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È la fine. Per me, è l’inizio della vita

Schönberg è un paese nella regione boscosa a sudest di 
Regensburg, in Baviera. Qui, domenica 8 aprile 1945 (pri-
ma domenica dopo Pasqua), in una scuola sbrigativamente 
trasformata in prigione, si celebra un culto particolare. Lo 
presiede il pastore Dietrich Bonhoeffer, arrestato due anni 
prima dalla Gestapo e risultato in seguito direttamente legato 
alla complessa cospirazione contro Hitler, in atto da anni e 
culminata nel fallito attentato del 20 luglio 1944. L’assem-
blea è costituita da altri prigionieri: i generali von Rabenau 
e von Falkenhausen, Vassili Kokorin, un ufficiale sovietico 
nipote del ministro degli esteri Molotov, due aviatori ingle-
si, Payne Best e Hugh Falconer. I detenuti provengono dal 
lager di Buchenwald. All’approssimarsi degli alleati, le SS 
li avevano caricati, insieme ad altri prigionieri illustri legati 
alla congiura, su una scassata auto a gas di legna che aveva 
lasciato Buchenwald la sera di martedì 3 aprile in direzione 
sud. Dopo oltre dodici ore di marcia (velocità massima 30 
km all’ora, soste continue per raffreddare il motore) il mezzo 
aveva raggiunto Weiden, un paese non lontano da Bayreuth; 
di qui parte la strada che conduce al campo di concentramento 
di Flossenbürg, dove già erano rinchiusi, in attesa di un veloce 
processo dall’esito scontato, diversi congiurati, tra cui il capo 
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dello spionaggio militare (Abwehr), ammiraglio Wilhelm Ca-
naris. In un primo tempo sembrava che il campo non potesse 
accogliere i nuovi arrivati, sicché l’auto aveva ripreso la via 
verso Dachau. Poi però alcuni erano stati fatti scendere per 
essere condotti a Flossenbürg: tra essi Josef Müller, l’avvocato 
cattolico che aveva tenuto i contatti tra la Resistenza e il Va-
ticano, e il capitano dell’Abwehr Ludwig Gehre. Bonhoeffer 
si era nascosto nella penombra del furgone ed era rimasto tra 
coloro che proseguirono verso sud. Dapprima era stata rag-
giunta Regensburg, dove già si trovavano diverse famiglie di 
congiurati, anch’esse in stato di prigionia, tra cui i parenti di 
Carl Goerdeler e Claus von Stauffenberg, l’attentatore del 20 
luglio. Il gruppo di Bonhoeffer e le famiglie erano poi state 
condotti, separatamente, a Schönberg, dove erano giunti nel 
primo pomeriggio di venerdì 6 aprile: Bonhoeffer e i suoi 
compagni avevano effettuato l’ultima parte del viaggio in 
pullman, dopo il definitivo decesso dell’auto a gas.

A Schönberg regna un clima abbastanza sollevato: chi è 
arrivato fin lì ritiene di avere buone possibilità di sfuggire alla 
mattanza di prigionieri che i boia di Hitler hanno ulteriormente 
intensificato nelle ultime settimane. Gli abitanti del villaggio 
forniscono addirittura un po’ di patate lesse, i prigionieri 
conversano tra loro, Payne Best scova un rasoio che aiuta gli 
uomini a riacquistare un aspetto quasi decente. Domenica 8 
chiedono a Bonhoeffer di tenere un piccolo culto, ma egli 
vorrebbe soprassedere per riguardo a Kokorin, ateo. Quando 
però il russo si dice d’accordo, il trentanovenne teologo legge 
i testi biblici della domenica e tiene una meditazione sui due 
versetti del giorno proposti dalle Losungen, il lezionario dei 
Fratelli moravi così importante nella sua vita di fede. Il primo 
testo è Isaia 53,5: «Grazie alle sue ferite siamo stati guariti»; il 
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secondo è I Pietro 1,3: «Benedetto sia Dio, Padre del Signore 
nostro Gesù Cristo, che nella sua grande misericordia ci ha 
fatto rinascere a una speranza viva, mediante la risurrezione di 
Gesù Cristo dai morti». Appreso dell’iniziativa dei prigionieri 
«eccellenti», i gruppi familiari rinchiusi in una stanza attigua 
avrebbero voluto far venire segretamente Bonhoeffer per tenere 
anche a loro una breve predicazione, ma non è possibile: due 
poliziotti irrompono nella sala dove si trova Bonhoeffer e gli 
intimano di seguirli. Egli riesce a scrivere a matita il proprio 
nome sul frontespizio di un libro di Plutarco recapitatogli 
in carcere dalla famiglia; poi si avvicina a Payne Best e gli 
affida un messaggio per George Bell, vescovo anglicano di 
Chichester e amico paterno del teologo, da riferire nel caso 
Best fosse riuscito a ritornare in Inghilterra: «È la fine, per 
me è l’inizio della vita». Sono le ultime parole di Bonhoeffer 
che ci sono state trasmesse. 

Il 5 aprile Hitler aveva definito la lista dei congiurati che 
dovevano assolutamente essere eliminati e tra essi v’era il 
nome di Bonhoeffer. Il giorno dopo l’ufficiale delle SS Wal-
ther Huppenkothen sostiene l’accusa nel processo farsa in 
cui, a Sachsenhausen, (una trentina di chilometri da Berlino) 
viene condannato a morte il cognato di Dietrich, Hans von 
Dohnanyi; Huppenkothen attraversa poi mezza Germania 
per raggiungere Flossenbürg, dove devono essere processati 
altri «nemici del Reich»: giunto al campo si accorge, assie-
me a Otto Thorbeck, che deve presiedere il procedimento 
sommario, che Bonhoeffer non c’è. Ci sono Canaris, Ludwig 
Gehre, Theodor Strünck, Karl Sack, Friedrich von Rabenau; 
c’è Hans Oster, l’infaticabile cospiratore che dalla metà degli 
anni Trenta tramava contro Hitler, ma non c’è Bonhoeffer. 
Dapprima si pensa che egli si nasconda sotto falso nome e 
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poco manca che Fabian von Schlabrendorff (cugino di Ma-
ria von Wedemeyer, fidanzata di Dietrich) e Josef Müller 
vengano processati al posto del teologo. Poi i boia di Hitler 
si rendono conto dell’errore, partono verso Schönberg alla 
ricerca di Bonhoeffer e lo trovano quella mattina dell’8 aprile. 
Il prigioniero raggiunge probabilmente Flossenbürg a tarda 
sera. Sull’andamento del processo non siamo bene informati, 
poiché gli unici testimoni diretti sopravvissuti e individuati sono 
Huppenkothen e Thorbeck, i quali affermano, naturalmente, 
che tutto si è svolto velocemente, ma in modo giuridicamente 
corretto. In realtà Canaris, dopo essere stato interrogato, ri-
esce a comunicare al suo vicino di cella, oltre che la propria 
condanna, il fatto di essere stato picchiato. L’esecuzione ha 
luogo lunedì 9 aprile e se ne hanno solo testimonianze indi-
rette. Sembra che l’operazione duri molto a lungo, dalle 6 a 
mezzogiorno circa. I condannati vengono appesi, nudi, a un 
gancio a forma di L e strangolati. I loro vestiti e i pochi averi 
che erano riusciti a tenere con sé vengono bruciati assieme 
ai cadaveri su una catasta di legna, dato che il crematorio, 
in quei giorni, è sovraccarico. La testimonianza del medico 
del campo, Hermann Fischer Hüllstrung, che afferma di aver 
visto Bonhoeffer pregare fervidamente e poi salire il patibolo 
con passo fermo, è destituita di fondamento: a Flossenbürg 
non si interrompe il corso dell’esecuzione per permettere ai 
condannati di pregare e comunque non c’è un vero e proprio 
patibolo. Pochi giorni dopo, a Berlino, vengono trucidati Klaus 
Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher (rispettivamente fratello e 
cognato di Dietrich) e altri membri del gruppo di congiurati 
vicino all’Abwehr.

Dietrich Bonhoeffer viene dunque ucciso come delinquente 
politico, assieme ad altri delinquenti politici, in terra «sconsa-
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crata». La chiesa evangelica avrà non poche difficoltà, ancora 
dopo la guerra, ad accettare il carattere politico della morte 
di Bonhoeffer. Per fare un solo esempio, nel 1948 un gruppo 
di pastori di Bielefeld scrive al padre di Dietrich pregandolo 
di opporsi all’idea di dare a due strade i nomi di Bonhoeffer 
e di Paul Schneider (un pastore trucidato a Buchenwald nel 
1939); i pastori di Bielefeld non desideravano «vedere i nomi 
dei nostri fratelli uccisi per la propria fede accanto a quelli 
dei martiri politici». Karl Bonhoeffer risponde:

Mio figlio non avrebbe certo desiderato che si intitolassero 
strade al suo nome. D’altra parte sono convinto che egli 
non si sarebbe distanziato da coloro che furono uccisi per 
motivi politici e con i quali visse per anni in carcere e in 
campo di concentramento.

Ma chi era il giovane teologo impiccato in quella mattina 
d’aprile? E che cosa faceva in mezzo a congiurati, attentatori e 
agenti dello spionaggio militare, lui che era stato un pacifista 
affascinato da Gandhi? 
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Da una famiglia borghese

Dietrich Bonhoeffer nasce a Breslavia (ora Wroclaw, Polonia) 
il 4 febbraio 1906 insieme alla gemella Sabine, sesto di otto 
figli. Il padre Karl è uno psichiatra prestigioso, di estrazione 
alto-borghese e moderatamente conservatore in politica, capace 
di affetto intenso nella vita familiare, ma sempre nel quadro 
di ritegno austero e anche burbero caratteristico della classe 
sociale e della generazione a cui appartiene. Culturalmente 
Karl Bonhoeffer è un solido pragmatico, per il quale contano 
i fatti direttamente verificabili secondo i criteri della scienza 
di fine Ottocento; anche per questo detesta cordialmente la 
psicoanalisi freudiana, ritenendola una specie di filosofia 
decadente e trasmette anche a Dietrich tale antipatia. Non è un 
ateo militante, ma afferma di non «capire nulla» di religione, 
senza apparirne particolarmente turbato. Paula Bonhoeffer, 
nata von Hase, proviene invece dall’aristocrazia, è figlia di 
un pastore e teologo che è stato anche predicatore alla corte 
prussiana; il suo albero genealogico comprende altri pastori 
e diversi generali, ma anche un giacobino finito in galera 
nel 1848 per le sue idee repubblicane. La signora Paula 
riceve una formazione religiosa che enfatizza la preghiera 
e la lettura biblica personali, nella tradizione del pietismo, 

10



ma matura una certa indifferenza nei confronti della chiesa 
istituzionale. In casa Bonhoeffer si prega a tavola, ma non 
si frequenta abitualmente il culto. Nonostante la monarchia 
degli Hohenzollern sia in quel periodo all’apogeo, la numerosa 
famiglia non enfatizza i propri quarti di nobiltà, sottolineando 
invece con fierezza le caratteristiche dell’identità borghese: 
lavoro intenso, rigore morale e civico, benessere solido ma 
non sfrontato. La figura del professor Karl affascina e al 
tempo stesso intimidisce i figli. Questi ultimi parlano a tavola 
solo se interpellati; se ripetono acriticamente quello che «si 
dice» vengono redarguiti, affinché imparino a motivare le 
loro opinioni; la disciplina costituisce un valore decisivo, 
ma non fine a se stesso: quando il figlio Klaus (futuro giu-
rista, congiurato e vittima dei nazisti) si rifiuta di svolgere 
un tema scolastico di cui ritiene sciocco il titolo, i genitori 
non disapprovano. 

Nel 1912 la famiglia si trasferisce a Berlino, dove Karl è 
professore all’università e primario nell’ospedale della Charité 
e dunque di fatto il più illustre psichiatra della Germania. I 
Bonhoeffer abitano dapprima alla Brückenallee e dal 1916 
nel quartiere residenziale di Grunewald, alla periferia ovest 
della città, in cui vivono politici, diplomatici, alti magistrati 
e professori universitari. La casa è condotta con l’ausilio 
di cuoca, autista, collaboratrice domestica e istitutrice per 
i ragazzi. Paula Bonhoeffer, maestra diplomata, impartisce 
direttamente l’istruzione elementare e la prima formazione 
religiosa. L’istitutrice, signorina Käthe Horn, proviene dalla 
tradizione pietista di Herrnhut e verosimilmente esercita una 
certa influenza anche su Dietrich. 

Il mondo spirituale, culturale ed etico che si esprime così 
bene nella famiglia Bonhoeffer entra in crisi con lo scoppio 
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della guerra. Karl Bonhoeffer non dissente dal progetto na-
zionalista e imperiale del Kaiser, ma la sua sobria intelligenza 
gli impedisce di partecipare al generale entusiasmo bellicista. 
In breve cominciano a giungere le notizie di conoscenti e 
parenti caduti. Nel 1917 i due fratelli più anziani, Walter e 
Karl-Friedrich, sono chiamati alle armi e più tardi sarà anche 
il turno di Klaus. Il 23 aprile 1918 Walter viene ferito; il 28 
scrive una lettera a casa in cui, nell’asciutto stile paterno, nota 
che la seconda operazione subita è stata «meno piacevole» 
dell’altra, che la tecnica di «pensare ad altro che ai dolori deve 
funzionare anche qui» e che «ci sono ora nel mondo cose più 
importanti della mia ferita». Tre ore dopo aver ultimato la 
missiva Walter Bonhoeffer muore. La madre accusa fortemente 
il colpo, precipitando in una crisi depressiva da cui faticherà 
a risollevarsi, e naturalmente la tragedia che si abbatte sulla 
famiglia segna profondamente anche i figli più giovani. La 
pace di Versailles viene accolta anche nella casa della Wan-
genheimstrasse come un sopruso ai danni della Germania. 
Ora nulla più è come prima. Karl Friedrich e Klaus partono 
per gli studi universitari, rispettivamente di fisica e legge e 
il primo diviene socialista. Nel 1922, proprio a Grunewald, 
viene assassinato il ministro degli esteri della Repubblica di 
Weimar Walther Rathenau e il sedicenne Dietrich impreca 
contro i «bolscevichi di destra» che ne sono responsabili. Da 
Heidelberg Klaus Bonhoeffer racconta all’amico e futuro 
cognato Hans von Dohnanyi il ribollire di fermenti di estrema 
destra abbarbicati al culto della grandezza teutonica: «Hans, 
ricordati che noi poi dovremo vedercela con i nostri fratelli». 
Nel frattempo Dietrich frequenta brillantemente il ginnasio 
del quartiere e al termine, diciassettenne, decide di iscriversi 
alla facoltà di teologia. Il padre non ostacola la scelta, ma 
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nemmeno l’approva: più tardi confesserà di aver pensato che 
Dietrich fosse «troppo intelligente» per rinchiudersi in quella 
che gli appariva un’intellettualmente insipida esistenza pa-
storale. Anche i fratelli ritengono la chiesa un ambito stantìo, 
marginale rispetto alle grandi sfide poste dalla società e dalla 
cultura, al che l’aspirante pastore risponde: «E allora riformerò 
la chiesa!». La figura del ministro ecclesiastico entrerà più 
tardi nella famiglia anche attraverso l’ultima sorella, Susanne, 
che sposerà il pastore Walther Dress.

Come tutti i suoi fratelli Dietrich inizia gli studi a Tubin-
ga, dove li aveva iniziati il padre; come il padre fa parte di 
un’associazione studentesca politicamente conservatrice (che 
Karl Friedrich e Klaus avevano invece snobbato) e nei primi 
due semestri si occupa soprattutto di filosofia, storia della 
chiesa e storia delle religioni. In seguito a una brutta caduta 
mentre pattina, trascorre un periodo difficile caratterizzato 
da ripetuti svenimenti che preoccupano i genitori, i quali si 
lasciano scappare la promessa di finanziargli un semestre a 
Roma, nonostante il padre ritenga prematura l’esperienza. Il 
viaggio come avventura spirituale, incontro profondo e ricco 
con l’altro e il diverso, resterà una caratteristica importante 
della breve e intensa vita del teologo. L’entusiasmo del giovane 
per questo soggiorno italiano, effettuato insieme al fratello 
Klaus, è testimoniato da un diario, nonché dal ricordo vivo 
delle esperienze romane che accompagnerà Dietrich fino agli 
anni del carcere. L’Urbe è naturalmente l’antichità classica, i 
cui monumenti ripetono ai due fratelli, che li contemplano per 
ore nello splendore della primavera romana, che «il grande Pan 
non è morto», che cioè lo spirito della civiltà greco-romana 
nutre ancora l’Occidente. Ma Roma è anche la scoperta del 
cattolicesimo, che un protestante berlinese, allora, conosceva in 



14

modo veramente superficiale. Le grandi liturgie della Settimana 
santa in S. Pietro, il canto dei Vespri a Trinità dei Monti, ma 
anche l’osservazione della pratica della confessione da parte 
di credenti spiritualmente concentrati e raccolti colpiscono 
a fondo il giovane studente e lo costringono ad abbandonare 
per sempre gli stereotipi protestanti di un cattolicesimo tutto 
legalismo, meccanica ripetizione liturgica, superstizione. Il 
diciottenne Bonhoeffer coglie a Roma la serietà spirituale 
del cattolicesimo, percepisce la portata teologica del concetto 
di chiesa e della sua universalità con una profondità nuova, 
per lui abituato all’organizzazione delle chiese regionali te-
desche. L’esperienza romana, per quanto precoce, impedirà 
per sempre a Bonhoeffer di ricadere nell’anticlericalismo 
neoprotestante e nella facile polemica. Ciononostante, egli 
non esiterà a chiedersi, tre anni dopo:

Questo mondo è veramente rimasto la chiesa di Gesù Cristo? 
Non è più una barricata posta sulla strada, che un’indicazione 
sul cammino che conduce a Dio?

Rientrato in Germania nell’autunno 1924, Dietrich si iscrive 
a Berlino dove Adolf von Harnack, il grande profeta della 
teologia liberale, è impegnato in una feroce polemica contro 
«i detrattori della teologia scientifica», come egli li chiama, 
cioè contro Karl Barth, che propugna una lettura non solo 
storico-critica, ma teologica della Scrittura. Non è solo una 
questione di metodi di lettura biblica, anche se tutto nasce 
di lì: Barth si scaglia contro il protestantesimo degli ultimi 
due secoli, divenuto ideologia culturale di una borghesia per 
molti aspetti illuministica e per altri fortemente reazionaria; 
critica una chiesa incapace di dissociarsi dal bellicismo del 



15

1914; censura l’eterno conservatorismo politico-sociale 
ecclesiastico e si iscrive al partito socialdemocratico, pur 
rifiutando con forza di benedire teologicamente la rivoluzione. 
Quella di Barth è la voce di un pastore, esterno rispetto alla 
consorteria accademica, interessato anzitutto alla chiesa e 
alla predicazione della Parola di Dio. In seguito al successo 
del suo rivoluzionario commento all’epistola ai Romani, il 
pastore svizzero ottiene un incarico accademico a Gottinga e 
da lì prosegue la sua battaglia per un rinnovamento profondo 
non solo della teologia, ma della chiesa stessa. 

Bonhoeffer coglie tempestivamente la portata del pensiero 
barthiano e il suo carattere alternativo rispetto alla cultura 
da cui egli proviene. Il problema del rapporto tra la carica 
profetica del messaggio biblico e i grandi valori della cultura 
borghese, anch’essi di origine cristiana, ma radicalmente lai-
cizzati, sarà uno dei temi decisivi della vita e della riflessione 
di Dietrich. La licenza in teologia (corrispondente all’odierno 
dottorato) viene conseguita a 21 anni con una dissertazione 
sulla chiesa, diretta da Reinhold Seeberg, intitolata Sanctorum 
Communio, che cerca di porre in dialogo la concentrazione 
barthiana sulla Parola e la visione della chiesa come realtà 
dotata di uno spessore sociologico e storico che deve essere 
interpretato teologicamente. Si tratta di un libro arduo, per 
molti aspetti legato al modo di porre i problemi caratteristico 
di quegli anni. Tuttavia si può chiaramente individuare, tra le 
oscurità del linguaggio tecnico, l’interesse dell’autore: contro 
la banalizzazione della nozione di chiesa (banalizzazione che 
non ha nulla a che vedere con la Riforma, ma è un prodotto 
del protestantesimo del ’700 e dell’800), si tratta di insistere 
sul fatto che la chiesa è «Cristo esistente come comunità»; 
ciò però accade nella chiesa empirica e concreta e non in una 
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qualche comunità «spirituale», che si situerebbe oltre, dietro, 
al di sopra, comunque altrove rispetto alla chiesa visibile. 

Nel frattempo la casa della Wangenheimstrasse vede 
diminuire il numero delle donne che la occupano, dato che 
tre sorelle di Dietrich sposano tre giuristi, il cui destino se-
gnerà in modo decisivo le sorti della famiglia: Ursula sposa 
Rüdiger Schleicher, Christine Hans von Dohnanyi, la gemella 
di Dietrich, Sabine, Gerhard Leibholz, di origine ebraica. 
Quest’ultimo matrimonio, in particolare, suscita discussioni 
nell’ambiente che circonda la famiglia, ma i genitori non si 
oppongono. La madre, tuttavia, si sente in dovere di avvertire 
Sabine che un marito «non ariano» avrebbe comportato notevoli 
difficoltà: mai profezia fu più azzeccata, anche se Leibholz, 
a differenza di due figli e due generi di Paula Bonhoeffer, 
riuscirà a sopravvivere alla tragedia.

Dopo la licenza in teologia Bonhoeffer trascorre un anno 
a Barcellona come vicario nella chiesa evangelica di lingua 
tedesca: in Spagna egli si mostra meno affascinato dal cat-
tolicesimo di quanto fosse accaduto a Roma e non riesce a 
nascondere un certo orrore per il contributo decisivo che la 
chiesa cattolica spagnola avrebbe dato all’impressionante 
arretratezza del paese. Le predicazioni, le conferenze e gli 
altri scritti di questo periodo rivelano un uomo ancora alla 
ricerca della propria identità spirituale, né potrebbe essere 
diversamente per un ventiduenne. Da Barcellona Dietrich 
prende accordi per redigere, una volta rientrato in patria, 
un’abilitazione all’insegnamento universitario. Può darsi 
che all’idea abbia contribuito la prospettiva di evitare, in tal 
modo, il seminario per predicatori di Berlino, di solito parte 
integrante del curriculum dei vicari, seminario ritenuto da molti 
noioso e retrivo. Al di là di tali ragioni contingenti, tuttavia, 
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Dietrich è attratto dalla prospettiva della carriera accademica 
e consapevole di avere i mezzi intellettuali per percorrerla. 
Il lavoro inizia nel semestre estivo del 1929, ancora sotto la 
direzione di Seeberg, ed è concluso nel febbraio dell’anno 
successivo: si tratta di una densa riflessione, intitolata Atto ed 
essere, dove i due termini individuano i nuclei delle forme di 
pensiero rispettivamente della teologia barthiana e della filosofia 
heideggeriana, il cui rapporto Bonhoeffer intende indagare. 
A ventiquattro anni Dietrich ha già scritto due opere che da 
sole gli avrebbero assicurato un posticino nella storia della 
teologia del Novecento. Esse rivelano uno studioso in grado 
di dominare gli strumenti tecnici della teologia speculativa, 
ma anche della filosofia; la dissertazione, inoltre, riflette lo 
studio non superficiale di grandi autori della sociologia, in 
particolare Weber. L’aspirante professore riesce senz’altro 
nell’impresa di accreditarsi di fronte alla corporazione dei 
potenziali colleghi: Paul Althaus, che pochi anni dopo sarà 
uno dei teologi di regime contro cui si scaglieranno Barth e 
Bonhoeffer, ne dà un giudizio entusiastico. Nell’estate 1930 
Dietrich sostiene gli esami orali, ottenendo l’abilitazione e il 
titolo di libero docente: il 30 luglio pronuncia la prolusione 
sul tema: La questione dell’uomo nella filosofia e nella teo-
logia attuali; poche settimane prima aveva superato anche il 
secondo esame ecclesiastico in vista dell’ordinazione, evitando 
dunque il temuto seminario per predicatori!

Troppo giovane per l’ordinazione (l’età minima è 25 an-
ni), Dietrich non si lascia sfuggire l’occasione di un nuovo 
soggiorno all’estero, reso possibile da una borsa di studio 
presso l’Union Theological Seminary di New York. Negli 
scritti di questo periodo non c’è traccia di una partecipazione 
spirituale particolarmente intensa agli eventi della storia, dalla 
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crisi economica del 1929 alla situazione permanentemente 
comatosa della Repubblica di Weimar: il più giovane libero 
docente della Germania sembra concentrato sulle rarefatte 
tematiche della teoresi: gli anni immediatamente successivi 
cambieranno profondamente la situazione.
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3

«Da teologo a cristiano»

Lo Union Theological Seminary è un centro di studi d’avan-
guardia nel contesto statunitense, ma il libero docente berlinese 
riceve una sgradevole impressione di superficialità: l’esegesi 
e la storia dei dogmi sono poco curate e di conseguenza la 
teologia sistematica diviene piuttosto filosofia della religione, 
svolta secondo schemi ritenuti in Europa ampiamente superati; 
vivo è invece l’interesse per l’etica, anch’essa svolta però, a 
parere di Dietrich, in modo teologicamente povero. Bonhoeffer 
partecipa comunque attivamente a lezioni e seminari e ha modo 
di stupire tanto i compagni quanto i docenti più aperti con le 
sue esposizioni del pensiero di Barth, sovente interpretato in 
modo assai personale. Naturalmente i mesi americani sono 
utilizzati a fondo anche per conoscere dall’interno una società 
in crisi (siamo nel pieno della grande depressione), ma anche 
ricca di potenzialità. Dietrich si appassiona in particolare alla 
questione razziale. La discriminazione dei neri era stata una 
delle ragioni per cui il fratello Karl Friedrich aveva rifiutato 
una cattedra di fisica a Harvard; con la guida del compagno di 
camera, il nero Frank Fisher, Bonhoeffer impara a conoscere 
Harlem, frequenta il culto all’Abyssinian Baptist Chrurch, 
dove resta folgorato dalla vivacità della liturgia e dal coin-
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volgimento della comunità, si appassiona ai canti Gospel e 
i dischi acquistati in questo periodo risuoneranno più tardi a 
Finkenwalde, aprendo ai candidati della Chiesa confessante 
un mondo spirituale e artistico sconosciuto. Il rampollo 
dell’agiata famiglia di Grunewald è anche parecchio colpito 
dalle lunghe file di disoccupati ed emarginati in attesa dell’as-
sistenza sociale: si può osservare che la Germania degli anni 
Venti non era stata avara di tragedie sociali, ma è in questa 
fase che si consolida nel teologo quello che egli chiamerà lo 
«sguardo dal basso» nei confronti della storia. Si interessa al 
movimento teologico detto dell’«evangelo sociale» (Social 
Gospel), pur senza farne propria l’impostazione. Harlem, la 
testimonianza delle chiese nere, le impressioni del tempo 
della grande crisi costituiscono stimoli che Dietrich elabora 
con grande vigore e che contribuiranno in modo decisivo a 
cambiare in profondità il suo atteggiamento spirituale.

Il soggiorno americano è ricco anche di amicizie. Oltre a 
Frank Fisher occorre menzionare l’americano Paul Lehmann, 
lo svizzero Erwin Sutz, e il francese Jean Lasserre, il cui 
appassionato e radicale pacifismo influenza a fondo Bonho-
effer. Con Lasserre Dietrich conduce una conversazione di 
cui si ricorderà, in carcere, all’indomani del tragico 20 luglio 
1944. I due si confidano i propri progetti: Lasserre dichiara 
di voler diventare un santo, cosa che colpisce l’interlocutore, 
che però propone un programma diverso: «Io vorrei imparare 
a credere». Nel 1944 Bonhoeffer dirà di aver capito solo in 
quegli anni la profonda diversità tra i due progetti di vita cri-
stiana. Dopo un avventuroso viaggio in Messico e costretto ad 
abbandonare l’idea di un viaggio in India, Dietrich rientra in 
Germania, viene ordinato pastore e inizia un’intensa attività 
come libero docente, pastore degli studenti al Politecnico di 
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Berlino, dirigente ecumenico internazionale e responsabile della 
formazione catechistica di un gruppo di giovani nel quartiere 
popolare di Wedding. Sono mesi agitati, non solo nella società 
ma anche nella chiesa. Infuria la polemica intorno alla figura 
del teologo Günther Dehn, violentemente avversato dagli am-
bienti nazionalisti a causa del proprio rifiuto del militarismo. 
Spinte reazionarie, nostalgie imperiali, conati antiebraici, oltre 
che naturalmente antisocialisti, attraversano anche la chiesa, 
nonostante l’impegno di uomini come Karl Barth, con cui 
Bonhoeffer entra in contatto personale nel luglio 1931. Barth 
è allora quarantacinquenne, alla vigilia della fase più difficile 
e insieme più entusiasmante della sua carriera, in cui sarà la 
sentinella teologica della chiesa evangelica tedesca contro la 
tentazione ereticale. Dietrich è molto colpito dalla freschezza 
intellettuale e dalla disponibilità al dialogo del professore di 
Bonn e consolida la convinzione di una profonda comunione 
ideale. Insieme a Lutero Barth rimarrà, al di là di ogni pur 
rilevante dissenso, il grande punto di riferimento teologico 
di Bonhoeffer.

Nel settembre 1931 Bonhoeffer partecipa a Cambridge 
alla conferenza dell’Unione mondiale per la collaborazione 
tra le chiese ed è eletto segretario per il settore giovanile; dal 
1933 si occuperà anche di Life and Work, la componente del 
movimento ecumenico impegnata prevalentemente sul fronte 
etico e sociale. L’attività ecumenica in quegli anni non è 
vista di buon occhio in Germania, sia perché sospettata di 
sincretismo, sia, soprattutto, perché i circoli nazionalisti la 
ritengono ispirata a un «internazionalismo senza patria», come 
si esprimono Emmanuel Hirsch e Paul Althaus. Bonhoeffer, 
al contrario, considererà sempre il movimento ecumenico 
(che in quella fase, giova ricordarlo, riguardava unicamente 
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le chiese protestanti e la comunione anglicana) come una vera 
e propria patria spirituale e vi s’impegna con tutte le forze.

Chi si accosta a Bonhoeffer negli anni 1931-32 nota che 
qualcosa di profondo è cambiato in lui. Il teologo frequenta 
scrupolosamente il culto domenicale, pratica la meditazione 
biblica personale quotidiana, non fa mistero del proprio 
pacifismo radicale fondato sul Sermone sul monte di Gesù e 
profondamente interessato alla lezione di Gandhi, sottolinea, 
con toni che per alcuni aspetti possono ricordare la tradizione 
pietista, l’importanza della spiritualità personale nell’esistenza 
del teologo e in quella della comunità cristiana. Ricordando 
anni dopo quella fase, Bonhoeffer così descrive quella che 
Bethge chiama la conversione «da teologo a cristiano»: 

Avevo già predicato spesso, avevo già visto molto della 
chiesa e di questo avevo parlato e scritto, eppure non ero 
ancora diventato cristiano, ma selvaggio e ribelle continuavo 
ad essere l’unico padrone di me stesso. […] La Bibbia, e 
in particolare il Sermone sul monte, mi ha liberato da tutto 
questo. In seguito tutto è cambiato. L’ho avvertito nettamente 
ed anche altri intorno a me. Un’immensa liberazione. Ho 
compreso chiaramente che la vita di un servitore di Cristo 
deve appartenere alla chiesa; e, passo dopo passo, si è pre-
cisata questa esigenza assoluta.

L’esperienza di catechista a Wedding rivela le grandi 
capacità pedagogiche del pastore Bonhoeffer. Alle prese con 
giovani non particolarmente ben disposti nei confronti della 
chiesa, in buona parte provenienti da famiglie secolarizzate e 
vicine al partito comunista, Dietrich sa guadagnarsi la stima e 
la simpatia dei suoi allievi raccontando storie di Harlem e di 
lì passando alla lettura della Bibbia. Affitta anche una stanza 
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nel quartiere, per meglio inserirsi nell’ambiente dei giovani 
con cui lavora. In occasione della confermazione regala a 
ogni ragazzo un taglio di stoffa, acquistato a proprie spese. 
Organizza frequentemente fine-settimana con gli studenti 
universitari; a Berlino-Charlottenburg fonda un circolo di 
discussione con i giovani del quartiere, che cesserà la propria 
attività con l’addensarsi della tempesta nazista, all’inizio 
del 1933. In questi anni si sviluppa in Dietrich una nuova, 
fecondissima comprensione del rapporto tra teologia scien-
tifica e pratica pastorale ed ecclesiale, che si riflette anche 
sullo stile dei suoi libri. Creazione e caduta, che riprende 
un corso del semestre invernale 1932, presenta un tentativo 
di esegesi teologica di Genesi 1-3, evidentemente ispirato 
alle letture barthiane dell’epistola ai Romani, della I Corinzi 
e dell’epistola ai Filippesi. Il testo biblico non è un reperto 
storico, ma una parola rivolta alla chiesa, che dischiude la 
realtà del peccato e l’annuncio della grazia e chiama a nuova 
vita. Praticare una teologia che è diretta spiegazione del testo 
biblico significa anche per Bonhoeffer, come per Barth, ri-
proporre l’attualità dello stile teologico dei Riformatori e in 
particolare di Lutero, che volle essere prima di tutto esegeta. 
Per Bonhoeffer, la domanda che assilla la maggior parte degli 
interpreti della Bibbia, come cioè «attualizzare» il messaggio 
dell’antico testo, è del tutto fuorviante: la Bibbia è attuale di 
per sé e chi legge deve semplicemente evitare di disinnescare 
la carica esplosiva del messaggio relativizzandolo, magari con 
gli strumenti della critica storica o della teologia. Analoga-
mente il messaggio della Scrittura non ha bisogno di essere 
«applicato» alla «situazione concreta», perché ha in sé la 
propria concretezza, che si tratta di accogliere. Le proposte di 
Barth e Bonhoeffer, pur con tutte le differenze, si presentano 



entrambe come vigorosa ripresa della tesi della Riforma sulla 
chiarezza della Scrittura (claritas Scripturae), testimonianza 
autentica della Parola di Dio che interpella autorevolmente 
le donne e gli uomini di ogni tempo.

Mentre Bonhoeffer forma i suoi catecumeni, tiene lezioni 
all’università, viaggia intensamente per l’Europa come dirigente 
del movimento ecumenico, quel che resta della democrazia 
tedesca entra definitivamente in agonia e il 30 gennaio 1933 
il leader del Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi 
Adolf Hitler riceve dal vecchio presidente Hindenburg l’in-
carico di formare il nuovo governo.

24
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4

Tra la croce e la svastica

Il 1° febbraio 1933 Bonhoeffer tiene una conferenza 
radiofonica sul concetto di guida o conduttore (Führer), 
di cui illustra l’importanza, senza tacere che il conduttore 
può diventare «seduttore» (Verführer): la conferenza viene 
interrotta. La famiglia Bonhoeffer appartiene alla ristretta 
minoranza che fin dall’inizio guarda con estremo sospetto 
al nuovo regime. Hans von Dohnanyi è nominato in maggio 
consigliere personale del ministro della giustizia Gürtner, ma 
rifiuterà sempre di iscriversi al partito nazionalsocialista e 
inizierà immediatamente a raccogliere una documentazione 
segreta sulle malefatte del regime. Un altro cognato, Rüdiger 
Schleicher, si iscrive solo perché ritiene che la tessera fornisca 
migliori possibilità di contrastare l’arbitrio del nuovo sistema: 
dodici anni più tardi l’appartenenza di Schleicher al partito 
sarà considerata dalla giustizia nazista un’aggravante della 
sua posizione di oppositore e contribuirà a farlo condannare 
a morte. Il 27 febbraio viene incendiato l’edificio del parla-
mento (Reichstag) e la polizia arresta un anarchico olandese, 
Marinus van der Lubbe. Karl Bonhoeffer è incaricato della 
perizia psichiatrica, che riconosce la facoltà di intendere e 
di volere dell’imputato, il quale viene dunque condannato a 



morte e giustiziato. La vicenda di van der Lubbe segnerà a 
fondo il prof. Bonhoeffer. Si scatena l’antisemitismo nazio-
nalsocialista: membri della famiglia Bonhoeffer come Gerhard 
Leibholz, professore di diritto a Gottinga e amici di Dietrich, 
come il pastore Franz Hildebrandt, divengono bersaglio delle 
angherie che colpiscono i «non ariani». Le chiese, dal canto 
loro, non reagiscono negativamente al nuovo regime. Quel-
la cattolica inizia subito col suo nunzio a Berlino Eugenio 
Pacelli (il futuro Pio XII) le trattative per un concordato; la 
chiesa evangelica assiste con sollievo al moto di «rinascita 
nazionale» che attraversa la Germania e guarda con favore 
alle spinte patriottarde e anticomuniste che si esprimono 
nel nazionalsocialismo. All’interno della chiesa evangelica 
sorge addirittura un gruppo, detto dei «cristiano-tedeschi», 
che attribuisce valore propriamente religioso all’hitlerismo 
e si batte per «purificare» la fede cristiana dalle scorie «giu-
daiche» che essa porterebbe con sé. 

Il 7 aprile viene promulgata una Legge per la ristruttu-
razione del pubblico impiego che prevede l’esclusione dei 
«non ariani» da incarichi nell’amministrazione pubblica 
e molti (non solo i cristiano-tedeschi) ne sollecitano l’ap-
plicazione alla chiesa: si vorrebbe cioè il licenziamento di 
pastori e dipendenti dell’amministrazione ecclesiastica di 
origine ebraica. Bonhoeffer si esprime sull’argomento in 
due importanti articoli. Il primo, La chiesa di fronte alla 
questione ebraica, parte da una visione molto tradizionale 
della distinzione di competenze tra chiesa e Stato, ma tiene 
conto dell’eventualità che lo Stato venga meno alla propria 
funzione di tutelare la giustizia e l’ordine: nel caso dell’at-
teggiamento nei confronti degli ebrei la chiesa deve chiedere 
allo Stato, secondo Bonhoeffer, se esso sia fedele al proprio 
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compito. In secondo luogo, la chiesa è chiamata a intervenire 
per aiutare le vittime dell’ingiustizia statale. Infine, qualora 
l’ingiustizia di Stato sia particolarmente radicale, la chiesa 
deve intervenire direttamente per impedire allo Stato di fare 
del male. Quando si dia un simile caso, non è cosa che possa 
essere definita in base a regole generali, ma va stabilito volta 
per volta. La vita di Bonhoeffer negli anni seguenti sarà uno 
sviluppo teologico e pratico di questa eventualità estrema.

Il secondo scritto, Il paragrafo ariano nella chiesa, contesta 
le ragioni di chi vorrebbe omologare la comunità cristiana 
all’antisemitismo nazista. Bonhoeffer non argomenta qui da 
un punto di vista «filoebraico», ma da quello di una semplice 
correttezza dottrinale protestante: l’appartenenza ecclesiale 
dipende essenzialmente dal battesimo e non ha a che vedere 
con considerazioni razziali, sicché l’ebreo battezzato è cri-
stiano e basta. L’adozione del paragrafo ariano da parte della 
chiesa sarebbe dunque una vera e propria eresia.

Gli avvenimenti incalzano: viene costituita una Chiesa 
evangelica tedesca, concepita come «chiesa del Reich», con 
a capo un vescovo del Reich, non in obbedienza a considera-
zioni teologiche, ma come ulteriore adeguamento all’ideologia 
imperante. I cristiano-tedeschi conquistano la direzione della 
maggior parte delle chiese regionali; la Chiesa evangelica 
dell’Unione della Vecchia Prussia (a cui appartiene Bonhoef-
fer), riunita in quello che è stato chiamato il «Sinodo bruno», 
a motivo delle numerose camice brune presenti, introduce il 
«paragrafo ariano».

In quei mesi convulsi il compito di ricordare alla chiesa 
evangelica la propria vocazione è svolto soprattutto da Karl 
Barth il cui opuscolo Esistenza teologica oggi! costituisce un 
vero e proprio grido di guerra, prontamente accolto da Bon-
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hoeffer. Quest’ultimo vuole arrivare a una confessione di fede 
che ponga i cristiano-tedeschi di fronte alla questione della 
verità dell’evangelo, ma tale radicalità non è condivisa da altri 
teologi luterani (tra i quali il vescovo del Reich, il moderato 
Friedrich von Bodelschwingh), ostili ai cristiano-tedeschi, 
ma incapaci di cogliere l’urgenza e la radicalità delle scelte 
richieste dalla situazione. Nel semestre estivo 1933 Dietrich 
tiene all’università un corso sulla cristologia, in cui cerca 
di evidenziare l’interesse tutt’altro che archeologico delle 
antiche controversie dottrinali e l’importanza primaria della 
questione dell’eresia. La decisione richiesta dalla cosiddetta 
«ora storica» in cui si trova la Germania non è tanto, secondo 
Bonhoeffer e Barth, pro o contro Hitler, quanto pro o contro 
Cristo. L’incapacità della chiesa di avvertire tale situazione 
limite fa sì che il giovane teologo si senta isolato e marginale, 
il che probabilmente influenza la sua decisione, comunque 
molto sofferta, di accettare un incarico come pastore della 
comunità luterana di lingua tedesca di Londra. Prima di partire 
Bonhoeffer fa in tempo a partecipare direttamente ad alcuni 
altri eventi importanti. In settembre collabora alla stesura di 
un documento in cui si dichiara che introducendo il paragrafo 
ariano la Chiesa evangelica dell’Unione della Vecchia Prussia 
si è separata dalla Chiesa di Gesù Cristo. Il testo ottiene la firma 
di duemila pastori, viene inviato al vescovo Bodelschwingh 
e ampiamente diffuso: in pochi mesi si aggiungeranno altri 
quattromila firmatari. Il principale artefice dell’operazione è il 
pastore Martin Niemöller, comandante di sommergibili nella 
prima guerra mondiale, conservatore e nazionalista, ma che 
saprà riunire attorno a sé una «Lega di emergenza dei pastori», 
embrione della futura Chiesa confessante. Dopo un viaggio 
a Sofia per un incontro ecumenico, Bonhoeffer prende parte 
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al Sinodo nazionale di Wittenberg, vertice della parabola dei 
cristiano-tedeschi: il vescovo Bodelschwingh, dimissionario a 
causa dei tumulti organizzati da questi ultimi, viene sostituito 
da Ludwig Müller, un losco personaggio ecclesialmente e 
teologicamente insignificante, ma ex commilitone di Hitler 
e favorevole ai cristiano-tedeschi e alla nazificazione della 
chiesa. Müller diviene membro onorario dell’Accademia 
delle scienze, mentre Thomas Mann e Franz Werfel vengono 
esclusi da quella delle belle arti: tale è la situazione della 
chiesa e della cultura in Germania, nell’autunno del 1933, 
mentre Dietrich Bonhoeffer si trasferisce nel quartiere lon-
dinese di Sydenham. 

Appena arrivato a Londra Bonhoeffer chiede per lettera 
a Barth un parere sulla sua decisione: già il farlo a posteriori 
indica che l’esule non si aspetta un’approvazione e infatti Barth 
replica invitando seccamente il giovane collega a smetterla di 
«atteggiarsi a Elia sotto il ginepro o a Giona sotto il ricino» 
e a riprendere al più presto il proprio posto di combattimen-
to. Per la verità Bonhoeffer svolge in Inghilterra un’intensa 
attività di informazione e di creazione del consenso intorno 
all’opposizione ecclesiastica. I membri delle due comunità 
in cui esercita il ministero sono formate da tedeschi che in 
generale simpatizzano per il Führer, anche se ritengono che 
i suoi collaboratori, compresi gli ecclesiastici, non siano 
sempre alla sua altezza. In breve Bonhoeffer convince sia 
i membri di chiesa che i colleghi delle altre comunità tede-
sche londinesi della radicalità del conflitto e della necessità 
di una presa di posizione inequivocabile. In questo periodo 
Dietrich stringe anche rapporti di amicizia con il vescovo di 
Chichester George Bell, che rimarrà un punto di riferimento 
dell’opposizione ecclesiastica (e poi anche politica) tedesca. 
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Tra i colleghi tedeschi londinesi è particolarmente importante 
la figura di Julius Rieger, che sostituirà Bonhoeffer come 
«consigliere per gli affari tedeschi» di Bell e accoglierà 
nell’esilio inglese, tra gli altri, Gerhard Leibholz, la moglie 
Sabine Bonhoeffer e l’amico di Dietrich, il pastore «non 
ariano» Franz Hildebrandt.

Il pastore di Sydenham si tiene al corrente delle vicende 
tedesche, anche troppo secondo la direzione ecclesiastica, 
che lo chiama a Berlino per diffidarlo, senza successo, dal 
diffondere informazioni sulla lotta nella chiesa, attività che 
costituirebbe alto tradimento. In novembre un certo Gerhard 
Krause, esponente radicale dei cristiano-tedeschi, tiene un 
applaudito discorso al palazzo dello sport di Berlino, in cui 
propugna la liquidazione dell’Antico Testamento, con le 
sue storie ebraiche «di mercanti e di lenoni», nonché della 
«teologia del capro espiatorio del rabbino Paolo», a favore di 
un «cristianesimo eroico e conforme alle caratteristiche del 
popolo» (tedesco, ovviamente), che sarebbe «il compimento 
della riforma di Martin Lutero». Lo scandalo è enorme e il 
vescovo del Reich Müller deve prendere le distanze almeno 
dai settori più estremi dei cristiano-tedeschi. Grazie tuttavia 
all’indecisione dei massimi responsabili delle chiese regionali, 
Müller riesce a riacquistare l’iniziativa, rivendicando pieni poteri 
per la direzione della chiesa nel senso auspicato dal regime. 
È in tale quadro che nel gennaio 1934 viene convocato un 
Sinodo libero che approva una dichiarazione redatta da Barth; 
pochi mesi più tardi, in maggio, il Sinodo di Barmen pubblica 
una Dichiarazione teologica sulla situazione presente della 
Chiesa evangelica tedesca anch’essa essenzialmente redatta 
da Barth e articolata in sei tesi, la prima della quali, dopo aver 
riportato Giovanni 14,6 e Giovanni 10,1.9, recita:
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Gesù Cristo, così come ci viene attestato nella Sacra Scrittura, 
è l’unica parola di Dio. Ad essa dobbiamo prestare ascolto; 
in essa dobbiamo confidare e ad essa dobbiamo obbedire 
in vita e in morte.
Respingiamo la falsa dottrina secondo cui la chiesa, a fianco 
e al di là di quest’unica parola, potrebbe e dovrebbe usare 
come base della propria predicazione anche altri eventi 
e forze, figura e verità, riconoscendo loro il carattere di 
rivelazione di Dio.

Barmen non intende chiamare all’opposizione politica, ma 
indicare la via della fede evangelica contro l’eresia: molti di 
coloro che sottoscrivono la dichiarazione pensano, in buona 
fede, di poter essere al tempo stesso cristiani ortodossi e «buoni 
tedeschi», cioè nazionalsocialisti. Tale convinzione costituirà un 
grave ostacolo per lo sviluppo di una opposizione ecclesiale al 
regime. Barmen, inoltre, non dice una parola sull’antisemitismo 
e sul tentativo di alcuni di corredarlo anche con motivazioni 
pseudocristiane: in seguito Barth stesso si rammaricherà di 
questa lacuna, pur rilevando che, in caso contrario, il testo 
non sarebbe stato mai approvato nella Germania del 1934. 
Resta il fatto che Barmen costituisce la testimonianza della 
fede cristiana nell’epoca dell’eresia neopagana, della confu-
sione colpevole di gran parte del protestantesimo tedesco e 
dei concordati filofascisti della chiesa del papa. Nell’ottobre 
successivo un ulteriore Sinodo riunito a Berlino Dahlem trae 
le conseguenze organizzative dalla dichiarazione di Barmen 
e invita le comunità a non riconoscere l’autorità della Chiesa 
del Reich per riunirsi in una Chiesa confessante, legata alla 
parola di Dio come è interpretata, per l’ora presente, dal testo 
di Barmen. Bonhoeffer, che non può partecipare ai due grandi 
Sinodi confessanti, ne accoglie il messaggio come un’agognata 
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parola chiarificatrice. In novembre le comunità tedesche di 
Londra, guidate da Bonhoeffer e Rieger, comunicano all’uf-
ficio estero della Chiesa del Reich la loro decisione di aderire 
alla Chiesa confessante.

Ma in questi mesi non è solo lo scontro nella Chiesa te-
desca a impegnare Dietrich. Le sue predicazioni settimanali 
rispecchiano l’intensa riflessione sul tema del comandamento 
di Cristo, in particolare com’è espresso nel Sermone sul 
monte e sulla necessità di un’obbedienza semplice e diretta, 
che non svuoti la parola con la scusa di interpretarla: sono già 
i pensieri che confluiranno in Sequela. In agosto il teologo 
partecipa alla conferenza ecumenica di Fanö, in Danimarca, 
dove tiene una concisa meditazione sul Salmo 85,9: parlando 
della pace, Bonhoeffer afferma che essa non può venire dalla 
sicurezza derivante da mezzi politici e militari, ma solo da 
un’obbedienza a Gesù che vada oltre i compromessi dettati 
dal cosiddetto realismo. Benché il pacifismo radicale di 
Bonhoeffer sia incomprensibile per il cristianesimo di quel 
tempo, non solo in Germania, l’intervento di Bonhoeffer 
suscita notevole emozione. Nella mente del giovane pastore, 
Gandhi continua a rappresentare la figura che più di ogni altra 
incarna l’alternativa a una Realpolitik in ultima analisi bel-
licista e l’idea di recarsi in India è sempre presente. Dietrich 
è ancora una volta indeciso. Non sa se restare in Inghilterra, 
riprendere la carriera accademica in Germania o partire per 
l’India, usufruendo della disponibilità di Bell a presentarlo 
al Mahatma. È a questo punto che gli si apre la possibilità di 
tornare alla teologia scientifica, ma non nel quadro di un’uni-
versità largamente nazificata, bensì in quello di un seminario 
della Chiesa confessante che prepara i giovani teologi, dopo 
gli studi accademici, al ministero pastorale. L’idea di unire 
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la ricerca teologica a una vita centrata sulla preghiera, la co-
munione fraterna e l’impegno ecclesiale affascina Dietrich. 
Tutt’altro che insensibile all’ideale monastico, egli visita i 
monasteri anglicani di Mirfield (dove, nel corso della liturgia 
delle ore, si recita sette volte alla settimana il lungo Salmo 
119, per Bonhoeffer «il preferito») e di Kelham, ma studia 
anche l’esperienza delle scuole teologiche delle chiese libe-
re, alla ricerca di elementi da utilizzare nel diverso contesto 
tedesco. Scrivendo al cognato Gerhard Leibholz, Dietrich 
afferma di lasciare Londra malvolentieri, ma solo a causa di 
un «senso di sicurezza molto borghese» al quale non vuole 
lasciare spazio. In effetti, quello che nella primavera 1935 
rientra in Germania è un uomo convinto di avere un compito 
e determinato a svolgerlo.
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5

Finkenwalde

La Chiesa confessante si trova nel 1935 in una situazione 
precaria, sostenuta dalle offerte dei propri membri (alle cui 
schiere si aggiunge tempestivamente la madre di Dietrich). 
Essa si assume la responsabilità di formare i propri candi-
dati, cioè coloro che, terminati gli studi teologici, intendono 
svolgere il ministero pastorale nelle comunità confessanti: 
si tratta di una scelta difficile, lontana dalla sicurezza di un 
posto pastorale riconosciuto e garantito dalla chiesa ufficiale. 
Il primo corso inizia il 26 aprile 1935 a Zingst, sul Baltico e 
due mesi dopo si trasferisce nella non lontana Finkenwalde, 
nei pressi di Stettino. I candidati devono anzitutto sistemare 
i locali, arredarli con mobili raccattati qua e là e metterli in 
grado di funzionare, grazie anche all’aiuto delle comunità 
confessanti della Pomerania, che pure in seguito invieranno 
con generosità denaro e cibo. Dietrich mette a disposizione del 
seminario i suoi averi, dalla biblioteca, all’amato pianoforte 
Bechstein che si era portato anche a Londra, fino alla raccolta 
di dischi, tra cui quelli di spirituals acquistati in America. Sulla 
struttura della vita quotidiana del centro siamo bene informati, 
sia per le numerose testimonianze di candidati, sia perché il 
direttore ha condensato le sue riflessioni su questa esperienza 
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in uno dei suoi libri più letti, Vita comune. La parola di Dio 
apre la giornata e la conclude: prima della meditazione mat-
tutina e dopo quella serale si osserva un rigoroso silenzio. La 
preghiera valorizza abbondantemente i Salmi e nel corso della 
settimana viene recitato, secondo l’uso monastico, l’intero 
salterio. La lettura biblica comprende un passo dell’Antico 
Testamento e uno del Nuovo, abitualmente seguiti da una 
preghiera spontanea; nelle vigilie delle festività Bonhoeffer 
offre una meditazione esegetica sui testi indicati per il culto, 
riprendendo un’altra tradizione monastica, quella della lectio 
divina. I momenti di preghiera comunitaria comprendono 
il canto corale e si concludono con la benedizione. Dopo il 
culto mattutino, colazione e lezioni. Mezz’ora di canto prima 
del pranzo e pomeriggio dedicato alla studio. Spesso i pasti 
sono consumati in silenzio mentre viene letto a voce alta un 
testo, non necessariamente religioso. Dopo cena, musica e 
passatempi, prima della meditazione conclusiva della giornata, 
che dura circa tre quarti d’ora e che per qualcuno rappresenta 
una prova severa. Se i candidati lamentano di non riuscire a 
concentrarsi durante la meditazione silenziosa, Bonhoeffer 
consiglia di riflettere sui versetti quotidianamente indicati 
dalle Losungen, il lezionario del Fratelli moravi che, come 
abbiamo visto, accompagnerà il teologo fino all’ultima 
predicazione, quell’8 aprile 1945 a Schönberg; oltre alla 
meditazione intensiva dei singoli versetti, tuttavia, Bonho-
effer ritiene indispensabile la conoscenza approfondita della 
Bibbia nel suo insieme, in modo da cogliere la ricchezza dei 
rimandi e dei riferimenti. Il teologo non permette alla critica 
biblica, che pure sa apprezzare, di eliminare la convinzione 
tradizionale e della Riforma che vede nella Scrittura un’unità 
sinfonica.
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Questa intensa vita meditativa e di preghiera non costi-
tuisce solo la cornice del lavoro teologico, ma ne pervade 
l’essenza stessa, come risulta dal materiale dei corsi pubbli-
cato da Dietrich oppure ricostruito in seguito sulla base degli 
appunti degli studenti. Il corso sulla predicazione e quello 
sulla cura pastorale sono straordinarie meditazioni teologiche 
sul ministero della chiesa di Gesù Cristo. «Il pastore incontra 
la Bibbia in tre diversi momenti: sul pulpito, sul tavolo da 
lavoro e in preghiera» e queste tre situazioni devono man-
tenere la loro unità e insieme la loro specificità. Lo studio 
della Scrittura finalizzato unicamente alla predicazione fa 
della Parola di Dio uno strumento di lavoro e del pastore un 
mestierante: può predicare solo chi legge la Bibbia perso-
nalmente e con passione. «La maggior distretta del pastore 
nasce dalla sua teologia. Sa tutto ciò che l’essere umano può 
sapere sul peccato e sul perdono. Sa che cos’è la vera fede 
e se lo ripete tante volte fino a non vivere più della fede, ma 
della riflessione sulla fede. Sa persino che la sua incredulità 
è la forma corretta della fede: «Io credo, Signore, sovvieni 
alla mia incredulità» (Mc. 9,24). Naturalmente a Finkenwalde 
si è consapevoli che il ministero della parola dipende dalla 
grazia di Dio e non dalla spiritualità personale del ministro, 
ma si ritiene di non poter separare, nemmeno per un attimo, 
predicazione e obbedienza, altrimenti la teologia diviene 
ideologia. In polemica con l’uso largamente prevalente nelle 
chiese protestanti, ma in continuità con Lutero, Bonhoeffer 
sottolinea l’importanza della confessione individuale: solo 
là dove il mio peccato è chiamato per nome e dove la parola 
del perdono mi proviene dall’esterno, annunciata da un altro 
essere umano, l’esigenza della legge e l’evangelo del perdono 
sono vissuti seriamente sul piano personale. Diversamente 
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ci si pone sul piano della «grazia a buon mercato», che non 
viene da Dio, ma che siamo inclini a concedere a noi stessi, 
senza che però essa porti con sé la conversione.

Proprio il ripudio della «grazia a buon mercato» a favore di 
quella autentica, costata il «caro prezzo» del sangue di Cristo 
è il tema centrale del primo capitolo di Sequela, che esce nel 
1939 ma raccoglie pagine scaturite dai corsi di Finkenwalde. 
La resistenza della Chiesa confessante rende chiaro anche a 
chi non vorrebbe capire che la fede, ormai, può solo essere 
discepolato, obbedienza semplice, cioè diretta, totale, senza 
discussioni né relativizzazioni, al comandamento di Dio. Se-
quela polemizza contro un protestantesimo che, pretendendo 
di richiamarsi a Paolo e alla Riforma, contrappone grazia e 
obbedienza, banalizza la realtà della chiesa come corpo ter-
reno di Cristo e di conseguenza si rivela incapace, nell’ora 
critica in cui è richiesto il biblico «sì, sì, no, no», di rendere 
testimonianza alla parola di Dio.

Il 6 settembre 1935 Bonhoeffer inoltra alla dirigenza della 
Chiesa confessante la proposta di istituire nell’ambito del 
seminario una comunità stabile, composta da ex seminaristi 
determinati a impegnarsi per un periodo sufficientemente 
lungo a vivere in comune, in uno stile di estrema sobrietà, 
non per fuggire dall’impegno nella storia, ma in vista «della 
concentrazione per il servizio all’esterno». L’intenzione 
è quella di rivisitare in chiave protestante alcuni elementi 
dell’esperienza monastica, nella convinzione, espressa da 
Dietrich in una lettera al fratello Karl Friedrich nel periodo 
delle visite ai chiostri anglicani, che un «nuovo monachesimo» 
possa fornire alla chiesa evangelica le energie spirituali di cui 
quest’ultima ha bisogno. Il teologo è anche convinto che la 
drammatica emergenza in cui si trova la Chiesa confessante 
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coli familiari: per tale motivo, senza che la cosa sia risaputa 
nemmeno da chi gli è più vicino, Dietrich rinuncia a dar se-
guito all’amicizia, che avrebbe potuto diventare amore, con 
la teologa della Chiesa confessante Elisabeth Zinn, la quale 
più tardi sposerà il grande esegeta Günther Bornkamm. I due 
distruggono la loro corrispondenza, tranne l’ultima lettera, 
che già abbiamo citato, in cui Bonhoeffer descrive la propria 
«conversione» da una fede pensata a una fede vissuta. Al 
primo corso di Finkenwalde partecipa il candidato Eberhard 
Bethge, di tre anni più giovane di Bonhoeffer: Bethge prenderà 
parte all’esperienza di vita comune proposta da Dietrich e ne 
nascerà l’amicizia più importante tra le molte e ricche che 
hanno riempito l’esistenza del giovane teologo.

L’esperienza di Finkenwalde non poteva non suscitare 
perplessità: alcuni candidati sospettano atteggiamenti cat-
tolicheggianti e un osservatore acuto e ben disposto come 
Karl Barth si mostra preoccupato da un certo «eros e pathos 
claustrale». Non tutti i «fratelli» condividono l’impostazione 
di Bonhoeffer, ma la larga maggioranza ne resta profonda-
mente segnata. Anche dopo la chiusura definitiva dei corsi 
di formazione, Bonhoeffer manterrà un legame profondo con 
i finkenwaldiani e le circolari agli ex allievi, che durante la 
guerra saranno in buona misura dedicate alla memoria dei 
caduti, hanno un posto importante tra i suoi scritti.

Nell’estate 1935 il regime modifica la propria politica 
ecclesiastica, emarginando i settori più radicali dei cristiano-
tedeschi e togliendo l’appoggio incondizionato a Ludwig 
Müller. Il nuovo ministro per gli affari ecclesiastici, Hans 
Kerrl, tenta di pacificare la chiesa evangelica e si costitui-
scono commissioni ecclesiastiche in cui è presente, insieme 
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a cristiano-tedeschi moderati e a «neutrali», anche la Chiesa 
confessante. È l’occasione attesa da molti per uscire dalla 
scomoda situazione di clandestinità e cessare di essere guar-
dati con sospetto dallo Stato. I candidati al pastorato della 
Chiesa confessante, una volta superato l’esame di fronte alle 
commissioni ecclesiastiche, possono essere regolarizzati e 
rientrare nell’ufficialità. Bonhoeffer e il Consiglio dei fratelli 
della Chiesa dell’Unione della Vecchia Prussia ritengono 
che si tratti di una manovra per addomesticare l’opposizio-
ne ecclesiale, rifiutano di sottomettersi alle commissioni di 
Kerrl e in dicembre vengono ufficialmente dichiarati illegali. 
I candidati di Finkenwalde sono di fronte alla scelta: farsi 
esaminare dalle commissioni ecclesiastiche e accedere così 
a un pastorato ufficiale e garantito, oppure compiere il salto 
nel buio di un ministero illegale e precario. Bonhoeffer non 
intende condizionarli, chi vuole può andarsene. I membri di 
quel corso restano tutti e anche in seguito Finkenwalde non 
avrà problemi nel reclutamento dei corsisti: le legalizzazioni, 
che pure ci saranno, rimarranno eccezioni. Kerrl e il regime 
sono riusciti nell’intento di dividere la Chiesa confessante, 
al cui interno molti considerano fanatici i «dahlemiti», cioè 
quanti, in conformità alle decisioni del Sinodo di Dahlem, 
rifiutano di collaborare con la Chiesa del Reich. In questa fase 
Bonhoeffer pubblica in una rivista specializzata un saggio 
su La comunione ecclesiale in cui, dopo aver illustrato la 
particolarità di questo tema in un’ora di crisi, afferma che 
«chi si separa consapevolmente dalla Chiesa confessante in 
Germania si separa dalla salvezza», suscitando una violenta 
discussione e consolidando la propria fama di estremista. Per 
il teologo si tratta semplicemente di fissare il confine tra la 
chiesa di Gesù e l’eresia e in tale direzione si indirizza anche 
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il suo impegno nel movimento ecumenico in cui, con l’aiuto 
di Bell, cerca di accreditare la Chiesa confessante come la 
chiesa di Gesù Cristo in Germania.

Nei mesi successivi la tensione sale rapidamente. Dietrich 
viene privato dell’autorizzazione a insegnare all’università, 
mentre gli arresti di pastori confessanti, tra cui numerosi fin-
kenwaldiani, si moltiplicano, così come le misure vessatorie 
nei confronti della Chiesa. Nel maggio 1937 viene arrestato 
per la prima volta Paul Schneider, che verrà assassinato a 
Buchenwald; il 1° luglio viene incarcerato Martin Niemöl-
ler: assolto in tribunale, il leader della Lega di emergenza 
dei pastori verrà comunque rinchiuso a Sachsenhausen, poi 
a Dachau e sarà liberato solo nel 1945. In tale situazione un 
luogo come Finkenwalde non poteva durare e infatti il capo 
delle SS Himmler lo fa chiudere a fine settembre. 

La Chiesa confessante prosegue la formazione dei propri 
pastori organizzando corsi clandestini, chiamati «vicariati 
collettivi», ancora diretti da Bonhoeffer, che ufficialmente è 
predicatore ausiliario in Pomerania. La comunità «stabile» di 
Finkenwalde non c’è più e il teologo conduce una vita erra-
bonda tra i paesi della Pomerania dove il coordinamento dei 
corsi ha la propria sede (prima Gross Schlönwitz e Köslin, poi 
Sigurdshof) e Berlino. La pressione sulla Chiesa confessante 
aumenta ulteriormente con il nuovo ministro Friedrich Werner 
e l’ala radicale si trova sempre più isolata e ripetutamente 
colpita dagli arresti. Nell’estate 1938, mentre Hitler sta per 
invadere la Cecoslovacchia, la Direzione provvisoria della 
Chiesa confessante invita le comunità a pregare e chiedere 
perdono; contemporaneamente Barth, da tempo espulso dalla 
Germania, scrive da Basilea al teologo praghese Josef Hro-
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madka che i soldati cecoslovacchi che combatteranno contro 
i tedeschi lo faranno anche per la chiesa di Gesù Cristo. Per 
Werner e i suoi si tratta di un’ulteriore occasione per attac-
care la Chiesa confessante, che cerca piuttosto penosamente 
di distanziarsi da Barth ma viene ugualmente travolta dalla 
repressione. Parallelamente si intensifica la persecuzione 
antiebraica. Gerhard Leibholz e Sabine Bonhoeffer espatriano 
in Inghilterra attraverso la Svizzera, accompagnati nella prima 
parte del drammatico viaggio da Dietrich e da Bethge; anche 
Franz Hildebrandt deve fuggire a Londra. Per tutti sarà un 
esilio difficile e a tratti umiliante, ma il vescovo Bell non farà 
mancare il suo appoggio. Il 9 novembre 1938 viene scatenata, 
mediante un pretesto, una gigantesca caccia all’ebreo in tutta la 
Germania, con circa cento morti, trentamila deportati, decine 
di sinagoghe incendiate, settemilacinquecento negozi di ebrei 
distrutti. Proprio le vetrine in frantumi inducono i nazisti a 
chiamare il pogrom, quasi poeticamente, «notte dei cristalli». 
Per dare un’idea della profondità del pregiudizio antisemita 
che alberga persino tra i candidati al pastorato clandestino 
della Chiesa confessante basti dire che gli allievi di Bonho-
effer, per quanto sconvolti dalla tragedia, la interpretano alla 
luce di Matteo 27,25, ove coloro che vogliono uccidere Gesù 
dichiarano al titubante Pilato: «Il suo sangue ricada sopra di 
noi e sopra i nostri figli». Il pogrom sarebbe dunque il com-
pimento di quell’antica automaledizione. Bonhoeffer, per 
parte sua, sottolinea sulla propria Bibbia personale il Salmo 
74,8, dove è scritto tra l’altro: «Hanno arso tutti i luoghi 
delle assemblee di Dio nel paese. […] Non c’è più profeta, 
né chi tra noi sappia fino a quando… ». Accanto il teologo 
scrive: 10 novembre 1938. Nella sua Bibbia non ci sono altre 
annotazioni del genere.
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La guerra si avvicina a grandi passi e con essa una chiamata 
alle armi che Dietrich è deciso a respingere in nome del suo 
pacifismo, fino alle estreme conseguenze. La Chiesa confes-
sante, un po’ per proteggere uno dei propri uomini migliori, 
un po’ per evitare di essere coinvolta nella diserzione di un 
pastore, preme perché Dietrich accetti un incarico accademico 
in America. Ottenuto l’invito grazie alle sua amicizie oltreo-
ceano, Dietrich parte. I giorni del viaggio e quelli successivi 
al suo arrivo sono pervasi dal tormento e dall’indecisione. 
Bonhoeffer lotta con se stesso e con Dio, in preghiera, alla 
ricerca della propria vocazione. Si convince che chi non 
condivide il destino della Germania nell’ora della tragedia 
non potrà partecipare, più tardi, alla ricostruzione. Il 7 luglio 
1939 è già sulla nave che lo riporterà in Germania, dopo aver 
fatto tappa a Londra presso Sabine e Gerhard Leibholz. Il 1 
settembre 1939 le armate di Hitler invadono la Polonia.
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6

Resistenza e resa

Domenica 21 marzo 1943. In casa di Rüdiger Schleicher 
e di sua moglie Ursula, nata Bonhoeffer, si fanno le prove 
dei festeggiamenti per il settacinquesimo compleanno del 
prof. Karl Bonhoeffer, che da qualche anno risiede nella casa 
accanto, Marienburger Allee 43, a Berlino-Charlottenburg. La 
grande famiglia è presente al completo e ha preparato, sotto 
la direzione di Dietrich, la cantata Loda il Signore; il teologo 
stesso suona il pianoforte, il fratello Klaus il violoncello, 
Schleicher il violino; nel coro, insieme al resto della famiglia, 
canta il genero Hans von Dohnanyi. In questo gruppo di fa-
miglia, che cerca di vivere un frammento di serenità in mezzo 
alla tragedia, diverse persone, dietro all’apparenza festosa, 
sono in ansia. Lo sguardo di Dohnanyi passa continuamente 
dall’orologio al telefono, che però tace ostinatamente. Sua 
moglie, Christine Bonhoeffer, sussurra alla sorella Ursula: 
«Può essere da un momento all’altro». Anche Dietrich, Klaus 
e Rüdiger Schleicher sanno. Sotto casa, l’auto di Dohnanyi è 
pronta a partire. Nel corso di una manifestazione pubblica, il 
maggiore Rudolf von Gersdorff, dell’Abwehr, il servizio segreto 
militare, avrebbe dovuto avvicinarsi a Hitler e far esplodere 
due bombe che aveva in tasca, saltando in aria insieme a 
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lui. Dohnanyi aspetta l’annuncio telefonico dell’azione, per 
correre a dirigere il colpo di stato a lungo progettato. Ma la 
chiamata non giunge. Gersdorff non è riuscito ad avvicinarsi 
sufficientemente a Hitler. Bonhoeffer è pienamente coinvolto 
nella congiura.

Già nel periodo successivo alla chiusura di Finkenwalde 
Bonhoeffer aveva stretto ulteriormente i legami con i suoi 
familiari: non tutti erano impegnati nella chiesa, ma tutti 
erano decisi oppositori del regime. In particolare Dietrich è 
legato a Hans von Dohnanyi; l’ex collaboratore del ministro 
Gürtner è stato allontanato dal suo ufficio a causa della sua 
non appartenenza al partito, ma nel corso di lunghi anni il 
suo archivio relativo ai crimini nazisti ha avuto modo di 
raggiungere proporzioni notevoli, spaziando dalla vicenda 
della liquidazione di Röhm e dell’ala radicale del partito 
nazista nella sanguinosa «notte dei lunghi coltelli», fino alle 
macchinazioni della Gestapo volte a screditare prestigiosi 
esponenti dell’esercito. Pochi giorni prima dell’inizio delle 
ostilità, Dohnanyi è chiamato dall’ammiraglio Canaris presso 
lo spionaggio militare, che è già un centro della cospirazione 
contro Hitler. Nel 1938 un gruppo di ufficiali organizzò un 
colpo di stato che avrebbe dovuto scattare in occasione dell’at-
tacco hitleriano alla Cecoslovacchia, ma l’accordo di Monaco 
lo fece fallire. È soprattutto il colonnello Hans Oster, diretto 
superiore di Dohnanyi, che cerca di convincere i capi militari 
a passare all’azione. Rientrando in Germania, Dietrich deve 
fare i conti con la più che probabile eventualità della chiamata 
alle armi, tanto più che il regime mira a indebolire la Chiesa 
confessante reclutando e disperdendo il maggior numero 
possibile di pastori. Un tentativo del teologo di ottenere un 
posto come cappellano militare fallisce, ma Dohnanyi si dà 
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da fare per ottenere che il cognato sia assegnato all’Abwehr: 
egli afferma che le conoscenze internazionali di Dietrich 
avrebbero potuto essere utilizzate per raccogliere informazioni 
d’interesse militare. In realtà, l’Abwehr utilizzerà tali relazioni 
a fini cospirativi. Negli anni seguenti altri pastori confessanti 
saranno, grazie a Dohnanyi, trattenuti in patria e al servizio 
della Chiesa mediante un fittizio impiego nello spionaggio. 
A questo punto Bonhoeffer conduce una triplice esistenza: 
in primo luogo si occupa ancora della formazione dei vicari 
della Chiesa confessante e prosegue il suo lavoro teologico, 
dedicandosi in particolare a un’opera di ampio respiro, l’Eti-
ca, che non potrà essere terminata; l’attività di predicatore 
gli è invece impedita, in quanto nel settembre 1940 riceve il 
divieto di parlare in pubblico; in secondo luogo è un agente 
al servizio di Canaris e del suo ufficio e cioè, a modo suo, un 
combattente; infine è un cospiratore, impegnato a far sapere 
ai nemici della Germania che un’opposizione al regime esiste 
ed è attiva. Le notizie ricevute da Dohnanyi circa i piani di 
sterminio degli ebrei hanno un ruolo decisivo nel convincere 
Dietrich a entrare direttamente nella cospirazione. La polizia lo 
tiene d’occhio e lo obbliga a segnalare i propri spostamenti; in 
seguito tale obbligo verrà sospeso per permettergli di lavorare 
per lo spionaggio. Nella fase iniziale della guerra i congiurati 
dell’Abwehr cercano di convincere i capi dell’esercito a de-
porre Hitler prima che l’andamento della ostilità renda difficile 
trattare con gli alleati. Molti comandanti sono effettivamente 
convinti che, nel lungo periodo, la sorte della Germania sia 
segnata e che Hitler andrebbe eliminato per il bene del paese; 
la campagna di Polonia, inoltre, vede le stragi spaventose di 
prigionieri militari e civili (insegnanti, sacerdoti, esponenti 
dell’amministrazione), perpetrate dalle SS sotto gli occhi 
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dell’esercito, con lo scopo di liquidare la classe dirigente po-
lacca e ridurre il paese a riserva di manodopera schiavistica: 
per i cospiratori si tratta di argomenti decisivi che dovrebbero 
convincere i generali ad agire. Dall’altra parte i folgoranti 
successi delle armate tedesche impressionano anche gli spiriti 
più lucidi e inoltre la mentalità della scuola militare prussiana 
è lontanissima dall’idea di un colpo di stato. I più radicali si 
trovano dunque ad agire da soli. Alla vigilia dell’attacco a 
occidente, Oster passa i piani tedeschi all’addetto militare 
olandese: egli tradisce il proprio paese con un’azione che 
intende causarne la sconfitta e che è orientata a provocare la 
morte di centinaia di soldati tedeschi, nella convinzione che in 
quell’ora tragica non c’è più spazio nemmeno per la fedeltà al 
giuramento prestato. L’attacco, tuttavia, viene rinviato decine 
di volte e i servizi segreti alleati finiscono per non dar credito 
alle informazioni di Oster, ritenendole un trucco tedesco. 
Quando l’invasione si scatena è ormai troppo tardi, l’esercito 
francese viene travolto e quello inglese deve riparare al di là 
della Manica con la leggendaria operazione di Dunkerque. 
La drammatica scelta di Oster è nota a Dietrich attraverso 
Dohnanyi ed esemplifica bene la situazione limite in cui si 
trova ad operare chi ha a cuore il futuro della Germania. Non 
può stupire che l’Etica, a cui il teologo lavora in questi mesi, 
sia profondamente influenzata dalla drammaticità degli eventi. 
La categoria fondamentale del libro è quella di responsabilità, 
intesa come risposta al comandamento di Dio. L’azione re-
sponsabile è animata dal desiderio di modificare la realtà per 
amore dell’altro; essa rifugge dall’opportunismo, ma anche 
da affermazioni di principio che, per quanto eventualmente 
giuste in sé, si rivelano impotenti di fronte alla storia. Vicende 
come quella di Oster, ma soprattutto la congiura per uccidere 
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Hitler, mostrano che chi voglia tentare di liberare la Germania 
dalla furia omicida deve «sporcarsi le mani», rinunciando alla 
purezza delle proprie scelte. Bonhoeffer non pensa che il fine 
giustifichi i mezzi: l’uno e gli altri possono essere «giustifi-
cati» soltanto da Dio. L’atteggiamento di chi assiste inerte al 
massacro va però respinto ad ogni costo. In un testo intitolato 
Dieci anni dopo, redatto alla fine del 1942 per essere regalato 
a Oster, Dohnanyi e Bethge e che costituisce un condensato 
di molte riflessioni dell’Etica, Dietrich scrive:

Siamo stati testimoni silenziosi di azioni malvagie, ne sap-
piamo una più del diavolo, abbiamo imparato l’arte della 
simulazione e del discorso ambiguo, l’esperienza ci ha resi 
diffidenti nei confronti degli uomini e spesso siamo rimasti 
in debito con loro della verità e di una parola libera, conflitti 
insostenibili ci hanno resi arrendevoli o addirittura cinici: 
possiamo ancora essere utili?

La via dell’opposizione armata è ambigua e contrad-
dittoria. Bonhoeffer sa che la sua chiesa non lo capirebbe, 
che molti candidati di Finkenwalde avrebbero difficoltà a 
riconoscere nel congiurato il maestro di pochi anni prima. 
Uno di essi tuttavia, Eberhard Bethge, sa tutto: anch’egli è 
arruolato dall’Abwehr e collabora con Dietrich sia in ambito 
ecclesiastico sia nella lotta politica, oltre ad essere fidanzato 
con la nipote del teologo, Renate Schleicher. 

L’azione responsabile ha di mira il successo, perché solo 
in tal modo il male può essere sconfitto:

Ignorare semplicemente il valore etico del successo è un 
cortocircuito degno di un cavaliere dell’ideale che pensa 
in modo astorico, cioè non responsabile […]. Finché il 
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bene ha successo, possiamo concederci il lusso di ritenere 
il successo stesso eticamente irrilevante. Ma quando sono 
mezzi cattivi a condurre al successo, allora nasce il problema. 
Di fronte a questa situazione sperimentiamo come non sia 
all’altezza del compito che ci è dato né l’atteggiamento di 
chi avanza critiche astratte e pretende di poter aver ragione 
come se fosse un semplice spettatore, né l’opportunismo, 
cioè l’arrendersi e il capitolare davanti al successo. […] Chi 
parla di soccombere eroicamente davanti a un’inevitabile 
sconfitta fa un discorso in realtà molto poco eroico, perché 
non osa levare lo sguardo al futuro. Per chi è responsabile 
la domanda ultima non è: come me la cavo eroicamente in 
quest’affare, ma: quale potrà essere la vita della generazione 
che viene.

Con il trionfo nella campagna di Francia la parabola delle 
sorti belliche della Germania raggiunge il suo apice. Per i 
congiurati si tratta di una situazione ambivalente. Da un lato 
l’astro di Hitler sembra veramente intramontabile e diventa 
sempre più difficile convincere i generali a collaborare alla 
cospirazione; dall’altro, qualora si riuscisse ad agire presto, i 
tedeschi potrebbero trattare con gli alleati una pace che lasci 
intatti l’esercito, il prestigio e la consistenza territoriale della 
Germania. Bonhoeffer è invece consapevole che la Germania 
del «dopo-Hitler» dovrà essere in ogni caso completamente 
ricostruita.

A partire dal 17 novembre 1940 Bonhoeffer è a Ettal, in 
Baviera, ospite della locale abbazia benedettina, dove può 
rallegrarsi del fatto che i monaci leggano Sequela. A Ettal 
Bonhoeffer lavora all’Etica, approfondendo tra l’altro questioni 
relative al diritto alla vita, in relazione ai progetti nazisti di 
soppressione delle «vite indegne di essere vissute», scrive 
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numerose lettere e ha modo di confrontarsi ancora una volta 
con la tradizione cattolica e con il monachesimo, riflettendo 
sul senso di una vita spirituale scandita dalla disciplina. Anche 
nelle montagne bavaresi, tuttavia, lo accompagnano le que-
stioni pratiche legate alla vita ecclesiastica: grazie ai buoni 
uffici di Dohnanyi ha un incontro con il ministro Gürtner, 
volto a ottenerne l’appoggio nella faccenda della coscrizione 
sistematica dei pastori della Chiesa confessante: la morte di 
Gürtner, poche settimane dopo, vanifica il tentativo.

Il 24 febbraio 1941 Dietrich parte per la Svizzera con 
documenti dell’Abwehr: come accadrà in tutti i viaggi di 
quegli anni, il suo incarico ufficiale consiste nel raccogliere 
notizie di interesse militare, mentre in realtà intende prendere 
contatti con l’Inghilterra, essenzialmente mediante la sede 
ginevrina del movimento ecumenico, guidata dal pastore 
olandese Willem Visser’t Hooft. Il sevizio di Canaris deve 
muoversi con particolare prudenza a causa della sorda lotta 
tra l’Abwehr e i reparti informativi delle SS diretti da Rein-
hard Heydrich, uno dei peggiori boia nazisti, che morirà nel 
1942 a Praga, in un attentato della Resistenza. L’accordo tra 
Canaris e Heydrich prevede che il primo debba occuparsi 
di informazioni strettamente militari, mentre tutto il settore 
politico è di competenza di Heydrich. Inoltre le SS sospet-
tano da sempre (e non a torto!) l’Abwehr di manovre poco 
chiare, sicché l’agente Bonhoeffer è sotto osservazione. I 
nazisti, tuttavia, non sono i soli a creare difficoltà: la polizia 
di frontiera elvetica blocca il teologo, chiede di avere garanzie 
a suo riguardo da parte di un cittadino svizzero e Bonhoeffer 
fa il nome di Karl Barth. Raggiunto telefonicamente dalla 
polizia, Barth accetta di garantire per Bonhoeffer, ma non 
senza titubanza: come può un uomo dell’ala radicale della 
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Chiesa confessante, noto oppositore del regime e sorvegliato 
dalla polizia, uscire dalla Germania, in piena guerra, con 
documenti perfettamente in regola? Il sospetto di Barth è 
che anche Dietrich sia stato «convertito» dai grandi successi 
del regime o dalle pressioni poliziesche: qualche mese dopo, 
nel corso del secondo viaggio di Bonhoeffer in Svizzera, un 
colloquio a quattr’occhi, in cui Bonhoeffer scopre le proprie 
carte, potrà fugare i dubbi, anche se Barth resterà scettico 
rispetto ai tentativi dei generali tedeschi di rovesciare il re-
gime. In quegli anni tragici tutto ciò che è importante resta 
necessariamente segreto, clandestino, coperto dalla menzogna: 
potersi fidare di qualcuno, anche a rischio della vita, resta per 
Bonhoeffer un’esigenza fondamentale, che lo accompagnerà 
anche in carcere. In Dieci anni dopo scrive:

L’aria in cui viviamo è tanto inquinata dal tradimento che 
ne siamo quasi soffocati. Ma dove ci siamo aperti un varco 
nella diffidenza, lì ci è stato possibile fare l’esperienza di una 
disponibilità a fidarsi di cui finora neppure sospettavamo. 
Quando accordiamo la nostra fiducia, abbiamo imparato 
a mettere la nostra vita nelle mani degli altri; in contrasto 
con tutte le ambiguità di cui le nostre azioni e la nostra vita 
hanno dovuto ricoprirsi, abbiamo imparato a fidarci senza 
riserve.

Il giorno dopo il suo arrivo in Svizzera Dietrich scrive 
alla sorella Sabine in esilio a Londra e lo stesso giorno invia 
poche righe a George Bell. Il principale contatto «politico» è 
Visser’t Hooft, il quale si mette subito in contatto con Bell e 
con William Temple, un altro esponente ecumenico britannico, 
per esporre l’esigenza dei congiurati: si tratta di sapere se gli 
alleati sono disponibili a giungere a una pace dignitosa per 
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la Germania, in caso di rovesciamento di Hitler. Le reazioni 
sembrano tiepide e il messaggero è consapevole che, senza 
chiari segni di vita da parte della resistenza tedesca, è diffi-
cile che i politici inglesi prendano sul serio i piani di colpo 
di stato. Da Visser’t Hooft apprendiamo anche che Dietrich 
si preoccupa di smentire le voci circolate a proposito di un 
passaggio di Niemöller alla chiesa cattolica.

Al suo ritorno in Germania Bonhoeffer trova un divieto 
di pubblicare: la Camera degli scrittori tedeschi considera 
le sue opere antipatriottiche e lo espelle, com’era già acca-
duto a diversi uomini di chiesa. La cosa non sembra turbare 
molto Dietrich, che già da tempo non può, per ovvie ragioni, 
pubblicare quello che pensa e che scrive. La cospirazione 
sembra giunta, nel frattempo, a una fase decisiva. Siamo 
alla vigilia dell’attacco alla Russia e Hitler non fa mistero 
di volerlo condurre con metodi particolarmente barbari: ad 
esempio i commissari politici sovietici, militari e civili, fatti 
prigionieri devono essere fucilati senza processo. Qualcosa 
di non molto dissimile è già accaduto in Polonia, ma la novità 
è che il compito non ricade sulle SS, ma sull’esercito rego-
lare, che viene quindi ancora più direttamente associato allo 
stragismo hitleriano. Gli uomini dell’Abwehr e i loro alleati 
nello stato maggiore sperano che a questo punto la misura sia 
colma e i capi militari si decidano a intervenire, il che però 
non avviene. La tragica indecisione di buona parte delle alte 
sfere della Wehrmacht segnerà la sconfitta della cospirazione. 
Bonhoeffer si reca nuovamente in Svizzera a partire dal 26 
agosto e l’andamento della missione è simile a pochi mesi 
prima. Al suo ritorno tutti gli ebrei portano cucita all’abito 
la stella gialla imposta dal regime a partire dal 1° settembre 
e il 16 ottobre si svolgerà la prima deportazione di massa 
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degli ebrei berlinesi: sono le avvisaglie della «soluzione 
finale», decisa a Berlino-Wannsee pochi mesi dopo e sulla 
quale Bonhoeffer è ben informato da Dohnanyi. L’ufficio di 
Canaris non può ovviamente far nulla per bloccare le depor-
tazioni, ma si impegna a fondo per salvare quanti possono 
essere salvati. Dohnanyi allestisce un brillante tentativo di far 
fuggire un gruppo di ebrei in Svizzera, sotto gli occhi della 
Gestapo e anzi, con l’approvazione di quest’ultima. Il trucco 
alla base dell’«Operazione 7» (perché tanti dovevano essere i 
fuggitivi: saranno poi il doppio) consiste nel far credere alla 
Gestapo che gli ebrei sono agenti che devono far credere 
all’estero, con la loro stessa presenza, che non è vero che in 
Germania sono in atto persecuzioni antisemite. Dohnanyi 
deve trafficare parecchio per trovare in Svizzera i soldi, senza 
i quali la Confederazione non accoglierebbe i profughi, tra 
i quali c’è un’impiegata della Chiesa confessante di origine 
ebraica, Charlotte Friedenthal; importante è anche l’appoggio 
del presidente della Federazione delle chiese evangeliche 
svizzere, Alphonse Köchlin. 

Il periodo aprile-luglio 1942 è frenetico. In Norvegia è 
in atto una protesta della chiesa luterana contro l’arresto del 
vescovo Eivind Berggrav, che rischia seriamente la vita. Con 
la scusa di pacificare la chiesa norvegese l’Abwehr invia 
Bonhoeffer insieme a un altro congiurato, Helmut James 
von Moltke e la missione riesce a sostenere i norvegesi e ad 
evitare l’eliminazione di Berggrav. Da Oslo Dietrich rientra a 
Berlino via Stoccolma, per poi ripartire per la Svizzera, dove 
deve condurre avanti l’«Operazione 7». In questa occasione 
incontra ancora una volta (sarà l’ultima) Karl Barth. Dal 30 
maggio al 2 giugno è ancora a Stoccolma, dove l’Abwehr sa 
che si recherà anche Bell. Qui Dietrich consegna all’amico 
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documenti importanti, tra cui la lista del governo che dovrebbe 
essere insediato dopo il colpo di stato. A Londra Bell ha un 
fitto carteggio con il ministro degli esteri Anthony Eden e si 
batte coraggiosamente, fino a rischiare di essere considerato 
un amico dei nazisti, ma non riesce a scalfire lo scetticismo 
di quest’ultimo. Evidentemente tale situazione non aiuta gli 
uomini di Canaris a smuovere i generali tedeschi, ma i cospi-
ratori non demordono. Bonhoeffer e Dohnanyi volano in Italia, 
dove da tempo l’avvocato Josef Müller cerca di allacciare 
contatti con gli alleati attraverso il Vaticano. La speranza, 
frustrata, è di ricevere notizie da Londra, ma tutto tace: nessun 
appoggio e nessuna promessa per i congiurati. Dohnanyi si 
reca in Svizzera per gli ultimi ritocchi all’«Operazione 7» e il 
5 settembre Alphonse Köchlin può accogliere alla stazione di 
Basilea il primo gruppo di ebrei; gli altri seguiranno. Contro 
ogni verosimiglianza l’Abwehr ce l’ha fatta, ha raggirato la 
Gestapo. Non del tutto, però: gli spostamenti soprattutto di 
Dohnanyi, che da mesi sa di avere il telefono sotto controllo, 
non sono passati inosservati, qualcuno indaga e a fine ottobre 
viene arrestato Wilhelm Schmidhuber, capo dell’ufficio Ab-
wehr di Monaco, quello da cui dipende Bonhoeffer.

Appare incredibile che in questo intreccio di viaggi e lotte 
Dietrich riesca a condurre, oltre al lavoro teologico e all’im-
pegno ecclesiale, anche una vita privata. Anzi, l’uomo che 
aveva rinunciato a relazioni d’amore fino ad apparire come 
celibatario convinto si fidanza con Maria von Wedemeyer, 
una ragazza che ha la metà dei suoi anni, sorella di un ex 
allievo di catechismo di Dietrich, caduto sul fronte russo. 
Maria proviene da una nobile famiglia di possidenti terrieri 
della Pomerania e la nonna, Ruth von Kleist-Retzow, è appas-
sionata sostenitrice della Chiesa confessante e stretta amica 
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di Dietrich. La madre di Maria, che oltre al figlio ha da poco 
perso il marito in Russia, ha serie riserve sul fidanzamento, 
anche per la notevole differenza d’età, e impone ai due un 
periodo di riflessione: si scambieranno il primo bacio nel 
carcere di Tegel, sotto gli occhi del secondino. La personalità 
di Maria, rimasta a lungo nell’ombra, è stata resa recente-
mente più accessibile dalla pubblicazione dell’epistolario 
con Dietrich: è una ragazza che gli eventi hanno obbligato a 
maturare precocemente; legata a un uomo certo geniale, ma 
dalla personalità fortissima e non facile (Dietrich pretende di 
orientare persino le sue letture, sconsigliandole vivacemente 
Rilke perché «decadente»…): dimostrerà fino alla fine di 
essere all’altezza di un simile fidanzato.

Maria non sa nulla della congiura e anzi, come figlia e 
sorella di caduti al fronte è perplessa per il fatto che Dietrich 
continua ad evitare l’arruolamento. Un suo cugino, invece, 
Fabian von Schlabrendorff, in servizio a Smolensk presso 
il comando del Gruppo delle armate centrali in Russia, è un 
attivo cospiratore e depone personalmente un plico esplo-
sivo su di un aereo che deve riportare Hitler in Germania, 
dopo una visita lampo. Anche questo tentativo è architettato 
dall’Abwehr e Dohnanyi è stato a Smolensk poche settimane 
prima per dare gli ultimi ritocchi. La bomba non scoppia, 
sembra per il mancato funzionamento di un contatto elettrico 
e Schlabrendorff deve precipitarsi a Berlino per recuperare il 
pacchetto prima che cada nelle mani sbagliate. È il 13 marzo 
1943. Il 21 si svolge la prova di canto per il compleanno del 
padre di Dietrich e fallisce l’attentato di Gersdorff. Il 31 
marzo i Bonhoeffer si riuniscono per festeggiare il grande 
psichiatra: queste donne (Christine Bonhoeffer von Dohnanyi, 
in particolare, collabora da vicino con il marito) e uomini 
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impegnati all’estremo della resistenza fisica e nervosa vivono 
il momento con gioia e gratitudine per quanto hanno potuto 
ricevere nell’ambiente solido e protetto dalla famiglia, in 
quello che Eberhard Bethge ha chiamato «lo spirito della 
Marienburger Allee». 

Pochi giorni dopo, la mattina del 5 aprile, Dietrich telefona 
a casa von Dohnanyi: risponde una voce sconosciuta. Bonho-
effer capisce immediatamente: poco dopo il giudice militare 
Manfred Roeder e il commissario della Gestapo Franz Xavier 
Sonderegger, che hanno appena arrestato Hans e Christine 
von Dohnanyi, prelevano anche lui e lo rinchiudono, in iso-
lamento, nel carcere militare di Berlino-Tegel. 

Roeder, reduce dal processo contro una rete spionistica a 
favore dei russi (la cosiddetta «Orchestra Rossa») in cui ha 
ottenuto settanta condanne a morte, vorrebbe dimostrare che 
Dohnanyi e Bonhoeffer, con la copertura dell’Abwehr, sono 
direttamente responsabili: a) del tentativo di evitare l’arruola-
mento di pastori della Chiesa confessante, tra i quali lo stesso 
Bonhoeffer; b) di aver favorito la fuga di ebrei con l’«Ope-
razione 7». Si tratta già a questo punto di responsabilità che 
conducono alla pena di morte, ma Roeder, che oltre ad essere 
un arrivista e un nazista è anche un detective di razza, fiuta 
che c’è dell’altro, che Dohnanyi ha le mani in pasta ovunque 
si complotti contro il Führer. Occorre trovare i documenti.

Fuori, però, la famiglia veglia sui detenuti. Il comandan-
te in capo della regione militare di Berlino, generale von 
Hase, è cugino della madre di Dietrich, nonché congiurato 
(sarà impiccato dopo il 20 luglio): visita in carcere il nipote, 
brinda con lui a spumante, dopodiché le guardie cambiano 
atteggiamento nei confronti del prigioniero. Anche il giudice 
militare Karl Sack fa parte della cospirazione e riesce alla 
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Christine von Dohnanyi, scarcerata dopo un mese essendo 
riuscita a far credere la propria estraneità ai fatti, supplica 
Canaris e Oster, da parte del marito, di distruggere i docu-
menti compromettenti collezionati da Hans, che le scrive, 
clandestinamente: «Ogni scheda è una condanna a morte». 
Gli uomini dell’Abwehr, però, non distruggono nulla, in 
attesa del colpo di stato. Ormai comunque il gruppo Canaris 
non può più far molto, perché il cerchio della Gestapo si sta 
stringendo; ma altri sono al lavoro.

Dal carcere Dietrich riesce, attraverso la collaborazione 
di una guardia, ad allacciare una corrispondenza clandestina 
abbastanza fitta con Bethge: si tratta delle lettere che il desti-
natario pubblicherà in Resistenza e resa, l’opera più famosa 
di Dietrich. Il detenuto parla della sua vita in carcere, descrive 
la lotta spirituale per «restare saldo», come diceva in Dieci 
anni dopo, nella fase più drammatica della sua esistenza. 
Emerge il ritratto di un uomo in cui si uniscono sensibilità 
acutissima ed enorme forza d’animo, conquistata duramente 
nella disciplina e nella preghiera: una forza precaria, sempre 
sul punto di soccombere, ma che riemerge ogni volta, nutrita 
dalla fede. Bonhoeffer parla anche, e molto, di teologia, cer-
cando di integrare nella riflessione, come già accaduto nei 
frammenti dell’Etica, le esperienze della lotta antihitleriana. È 
in carcere che compare la famosa formula di un cristianesimo 
«non religioso», che cioè si esprimerà in futuro in forme com-
pletamente diverse da quelle ereditate dalla tradizione. Quali 
siano tali forme è ora impossibile dire, prosegue il teologo, 
perché la nostra epoca sembra essere priva di parole in grado di 
esprimere l’evangelo senza tradirlo. Le parole della tradizione, 
per quanto grandi, sono diventate equivoche ed è giunto per 

56



la chiesa il tempo di tacere, limitandosi (ma non è poco!) a 
«pregare e operare ciò che è giusto» in attesa che Iddio doni 
nuovamente alla sua chiesa le parole potenti dell’annuncio. Le 
riflessioni bonhoefferiane, straordinariamente suggestive, sono 
state soggette, dopo la loro uscita postuma, a interpretazioni 
anche selvagge. C’è chi ha pensato che Bonhoeffer abbia perso 
la fede e chi, come Karl Barth, pur moderando i termini, si è 
detto comunque convinto che la pubblicazione non sia stato un 
buon servizio alla memoria del teologo. In realtà la teologia e 
la spiritualità delle lettere si radicano profondamente in quanto 
Bonhoeffer ha scritto, detto e fatto negli anni precedenti. Egli 
afferma anche in carcere di riconoscersi ancora in un libro come 
Sequela, anche se ora ne vede i limiti. Bonhoeffer ha vissuto 
l’esperienza della lotta clandestina, il silenzio della chiesa di 
fronte alla barbarie e in particolare allo sterminio degli ebrei; 
per contro, ha potuto constatare la capacità di ambienti «laici» 
di scoprire in se stessi, nella tradizione aristocratica-militare 
e in quella liberal-borghese da cui proviene Dietrich stesso (e 
a cui, in carcere, dedica alcuni abbozzi letterari) le risorse per 
agire a difesa di ciò che è umano. Le lettere dal carcere sono 
un tentativo, in forma di schizzo, di riflettere teologicamente 
anche su questi dati.

Assai intenso anche lo scambio epistolare con la fidan-
zata. Ci sono momenti in cui prevale la volontà di guardare 
al futuro con fiducia, pensando ai mobili con cui arredare 
l’appartamento, al futuro comune; altre volte Dietrich sente 
che Maria non riesce a comprenderlo, che avrebbe bisogno 
di riflettere con una calma che le circostanze sono lungi dal 
consentire. Ella rimarrà comunque vicino a Dietrich fino in 
fondo, andando anche a cercare sue notizie a Flossenbürg, 
dopo aver percorso chilometri e chilometri a piedi.
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Dopo l’allontanamento di Roeder dall’inchiesta, Bon-
hoeffer attende con ansia un processo il cui esito si aspetta 
essere favorevole. Il giudice Sack, tuttavia, manovra in modo 
da temporeggiare, in attesa che il colpo di stato risolva alla 
radice il problema. Anche Dietrich e Dohnanyi, in carcere, 
sanno che i tempi stanno maturando. Il fallimento dell’attentato 
effettuato il 20 luglio da Claus von Stauffenberg segna la fine 
di tali speranze. Dietrich scrive a Bethge, il giorno seguente, 
una lettera che suona come un testamento spirituale, in cui 
ricorda che

Il cristiano non è un homo religiosus, ma un uomo semplice-
mente, così come Gesù […] era uomo. Intendo non il piatto 
e banale essere al di qua degli illuminati, degli indaffarati, 
degli indolenti e dei lascivi, ma il profondo essere al di qua 
che è pieno di disciplina e nel quale è sempre presente la 
conoscenza della morte e della risurrezione. Io credo che 
Lutero sia vissuto in un siffatto essere al di qua.

Nella stessa lettera ricorda di aver risposto a Jean Lasserre, 
che gli diceva di voler diventare un santo: «Vorrei imparare 
a credere». Credere significa, ora lo capisce, seguire Gesù 
nelle strade del tutto secolari della storia, compiendo ciò che 
è giusto e attendendo da Dio il perdono della colpa. Questo 
gli permette, anche il 21 luglio 1944, di pensare «con ricono-
scenza e in pace alle cose passate e a quelle presenti».

La repressione che si scatena dopo il 20 luglio miete mi-
gliaia di vittime, ma la Gestapo non riesce subito a collegare 
Dohnanyi e Bonhoeffer all’attentato, anche perché i due 
erano in carcere da un anno e mezzo. Le speranze crollano, 
tuttavia, quando il commissario Sonderegger ritrova, forse 
grazie a una delazione, il famoso archivio di Dohnanyi, che 
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contiene tutto quanto occorre per mettere con le spalle al muro 
il gruppo dell’Abwehr. Il 1° ottobre viene arrestato Klaus 
Bonhoeffer, che molto ha lavorato per collegare i diversi 
gruppi della cospirazione; vengono arrestati tra gli altri anche 
Rüdiger Schleicher, Justus Delbrück (cognato di Klaus), il 
giurista della Chiesa confessante Friedrich Justus Perels. In 
seguito all’arresto di Klaus e Schleicher, Dietrich rinuncia 
a un tentativo di fuga che avrebbe potuto attuare con l’aiuto 
delle guardie. L’8 ottobre viene trasferito da Tegel al carcere 
della Gestapo alla Prinz Albrecht Strasse. In un messaggio 
segreto alla moglie, Dohnahnyi riassume efficacemente la 
situazione: «Hanno tutto, ma veramente tutto, in mano». 
L’unica speranza è guadagnare tempo. In effetti all’inizio 
del 1945 sembra che Himmler sia interessato a utilizzare i 
congiurati per stabilire contatti con gli Alleati in vista di una 
pace separata e di un eventuale attacco alla Russia. Dohnanyi 
lotta con tenacia, si fa inviare dalla moglie colture di microbi 
della difterite (fornite da Karl Bonhoeffer) in modo da non 
essere in grado di affrontare un processo. Un medico corag-
gioso, il dott. Tietze, è disponibile a aiutare lui e la famiglia a 
fuggire, ma la Gestapo previene il tentativo. Dohnanyi viene 
portato a Sachsenhausen, mentre Bonhoeffer è da febbraio 
a Buchenwald. Il 5 aprile parte dal bunker della cancelleria 
del Reich l’ordine di liquidare i membri del gruppo legato 
all’Abwehr.

Il 28 dicembre 1944 Bonhoeffer invia dalla Prinz Albrecht 
Strasse una lettera alla quale è acclusa una poesia. In carcere 
egli si è scoperto doti poetiche insospettate: questi versi, scritti 
in vista dell’alba del nuovo anno, sono intitolati Potenze 
benigne e si concludono con parole che bene esprimono il 
modo di essere del loro autore, in vita e in morte:



Da potenze benigne meravigliosamente protetti,
attendiamo consolati quanto può accadere.
Dio è con noi alla sera e al mattino
E, con certezza, in ogni nuovo giorno.
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PER APPROFONDIRE

a)Principali opere di Bonhoeffer

I libri più importanti di Bonhoeffer in traduzione italiana 
sono in corso di pubblicazione nella collana «Opere di Dietrich 
Bonhoeffer», diretta da A. Gallas per l’editrice Queriniana 
di Brescia, con l’apparato dell’edizione critica tedesca. Sono 
finora usciti:

Sanctorum Communio. Una ricerca dogmatica sulla socio-
logia della chiesa, 1994; Atto ed essere. Filosofia trascenden-
tale e ontologia nella teologia sistematica, 1993; Creazione e 
caduta. Interpretazione teologica di Gn. 1-3, 1992; Sequela, 
1997; Vita comune – Il libro di preghiera della Bibbia, 1991; 
Etica, 1995; Frammenti da Tegel, 1998; Resistenza e resa non 
è ancora disponibile in questa edizione, ma in quella curata 
da A. Gallas, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1988. 
Un’ampia antologia di lavori più brevi si può trovare in D. 
Bonhoeffer, Gli scritti, a cura di M.C. Laurenzi, Brescia, 
Queriniana, 1979. Segnaliamo anche: La parola predicata. 
Corso di omiletica a Finkenwalde, a cura di E. Genre, To-
rino, Claudiana, 1994; Una pastorale evangelica, a cura di 
E. Genre, Torino, Claudiana, 1990; Lettere alla Fidanzata. 
Cella 92, Brescia, Queriniana, 1994.
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b) Principali opere su Bonhoeffer

Il volume fondamentale resta E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 
Teologo cristiano contemporaneo, Brescia, Queriniana, 1975; 
il libretto divulgativo di R. Wind, Dietrich Bonhoeffer, Casale 
Monferrato, Piemme, 1995, sarebbe una bella introduzione se 
non fosse rovinato dalla traduzione italiana; sulla teologia di 
Bonhoeffer esiste un’opera italiana importante: A. Gallas, 
Anthropos theleios. L’itinerario di Bonhoeffer nel conflitto 
tra cristianesimo e modernità, Brescia, Queriniana, 1995; 
per una riflessione sulle motivazioni ideali dell’impegno di 
Bonhoeffer nella Resistenza si veda E. Bethge, Amicizia e 
resistenza, Torino, Claudiana, 1995.
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